織田閱讀第一封信，他意識到自己讀得不僅僅是信，還有D先生的靈魂，他坦誠得將自己展露在O先生或者說是織田作之助面前，不，可能沒那么透明，卻已經(jīng)是他能做到的最好。

    ／于是他問我現(xiàn)在的生活狀態(tài)，我說自己沒有很想死，也沒有很想活。其實我想告訴他，你也是促使我活下去的原因之一，在擁有孩子前我從沒想過人可以為了另一人延長生命的時間，有特殊羈絆的人不算，我與xx君才認(rèn)識幾月，絕不至于結(jié)下生死契約，卻又無法放下他。

    我在意他，打心眼兒里，即便他性格擰巴又聰明得過火，心眼兒比宇宙里的小行星還要多，可以說無窮無盡，無論對誰來說他都相當(dāng)棘手。

    天生的反社會人格，高明的心理學(xué)家會將標(biāo)簽貼在他的身上，將他引導(dǎo)向善，又絕非易事。

    xx君是條懵懂的幼生鯊魚啊，哪里有血腥味，他就向哪里鉆，我……（后面兩行被用鋼筆涂掉了，任憑織田作之助用盡方法，也猜不到D先生寫了什么）／

    太宰治說：［我跟他是一樣的人，我知道為什么他會被吸引，我也會被吸引，但我不希望他那么做，你知道嗎，原來我也會有想要強(qiáng)求的東西，就比如說我知道xx君的本性絕不是向善的，更加偏向于惡的那邊，我卻希望他能成為好人，遠(yuǎn)離危險與悲劇。

    我開始奢求自己不曾有的東西，將虛無縹緲的希望寄托在xx君的身上，我也老了，也墮落了。

    這樣的我讓人惡心，我想吐，沒有臉面活在世上，我厭惡自己，但我得活下去。

    作大人后，我成為了我最討厭的那類人。］

    他沒讓O看見自我厭惡的部分，那會給他人帶來困擾。

    最后D先生寫：

    ／我得嘗試，用自己的方法，世人常說孩童的偏執(zhí)是因他們經(jīng)歷得不夠多，像是困在水洼地底的鱸魚、玻璃罩子中的玫瑰，我以自身代入，在看慣了世間的悲劇后，人心也會更加開闊。

    xx君喜歡惡、喜歡黑暗、喜歡悲劇，就由我?guī)タ茨切┌?，?dāng)看過人間的一千場悲劇后，死亡就不會打動他。／

    ……

    太宰治躺在一片黏稠的黑暗里。

    他剛才在沙發(fā)上睡著了，這里是他夢中的世界。

    ［人在夢里，就成了造物主，想要見的人都會一一上門拜訪。］

    他坐起來，深不可測的黑暗以他為中心如潮水般退卻，怪異的是天沒有變亮，還是黑的，太宰治抬頭，沒有看見明月，也沒看見云彩。腿腳旁冒出一撮撮紅色的曼珠沙華，說實在的，他覺得夢境中的景色太土，人都明白曼珠沙華是三途川的代名詞，久而久之小說劇本動畫中經(jīng)常出現(xiàn)大片曼珠沙華的形容，太宰治就不寫那個，他寧愿寫蜘蛛絲與羅生門，都不愿意落入俗套。

    但三途川，就是種了曼珠沙華呀。

    “你又來了?！卑⒑甑穆曇魪谋澈髠鱽?，略帶困惑、無奈更多，“又有什么事。”

    太宰說：“不歡迎我嗎？”

    “當(dāng)然。”阿宏盤腿坐在他身后，“快點(diǎn)回去?！彼f話像父親，包括略帶強(qiáng)硬的語氣。

    “這是我的夢境，當(dāng)然我想去哪里就去哪里?！碧渍f，“你是我夢境的一部分，又怎么會驅(qū)趕我？”

    “我怎么知道。”阿宏說，“可能在你心中，我就是那樣的人吧?！?/br>
    太宰笑了。

    “死人拯救活人，我原來也成了庸碌中的一員，編造出了自己都不想看的故事。”他又躺回地上，花莖被壓塌了，太宰治問，“我夢中的死人啊，你能告訴我，我該怎么辦嗎？”

    “我沒法改變那孩子?！?/br>
    “我快要放棄了?！?/br>
    ……

    （第二封信，6月5日）

    ／我搞砸了。／

    筆跡一如既往流暢，第一句話卻讓織田的心跳漏了一拍。

    ／我從來沒走出來過，從回憶、從過去，人們都說時間可以沖淡一切，都是騙人的話啊，時間不可以沖淡一切，傷痕永遠(yuǎn)是傷痕，長好了還會疤痕增生，你永遠(yuǎn)不能當(dāng)它不存在。／

    ／我想到過去的自己，內(nèi)心充滿了羞恥、無力與憤怒，我說自己愛xx君，又何嘗不將對自己的刻骨仇恨與憎惡投射在他身上？／

    織田作之助看了幾行字，就有些看不下去了，他被哽住了。先前就說過，他與D先生的通信維持了相當(dāng)長的時間，對方將自認(rèn)為無關(guān)緊要的事寫在信里同他分享，近年來隨通信時間越來越長，他偶爾會將情感寄托在紙上，織田能夠感受到他的愛，他的恨，他的不滿，他的糾結(jié)。

    他心中樹立起了一個矛盾的形象，聰明又迷茫，大膽又懦弱，嘲諷世人還唾棄自己，厭惡生存卻又無法死亡。織田作之助想，就算是看千百部小說，將主角的特色捏合在一起，也不如D先生來得奇幻，他性格中自我矛盾的一面太突出了，織田并不因此將他當(dāng)做是異類，相反，他認(rèn)為正是有此特色，D先生才是D先生。

    不過……

    他問咖喱店的大叔：“人在有孩子后，精神會變得脆弱嗎？”