太宰治說(shuō)：“那就看看他們有什么反饋，如果好的話，等船到日本我?guī)е约荷先マD(zhuǎn)一圈，半個(gè)月后再回日本時(shí)，什么錢(qián)都有了?！?/br>
    種田山頭火扯嘴皮子笑笑，有沒(méi)有把太宰的話聽(tīng)進(jìn)去另說(shuō)。

    ……

    他在種田那里喝了半杯咖啡，上年紀(jì)的老人喝茶，他不喜歡咖啡又永遠(yuǎn)神采奕奕，不需要古怪的飲料提神，太宰治喝咖啡，但他性好享受，種田的速溶咖啡不好喝，吸引不了太宰治，抿一小口就不喝了。

    商量好近日的工作后他回家。太宰治的工作性質(zhì)改變了，他卻沒(méi)有換居住地，東大附近治安不錯(cuò)，校內(nèi)老師學(xué)生藏龍臥虎，奇葩眾多，他們用異能力或智謀保護(hù)學(xué)校，連帶將附近的居民區(qū)都劃入保護(hù)范圍內(nèi)，太宰治身邊兩棟一戶建都是分給大學(xué)教授的，有一位太宰曾聽(tīng)過(guò)他的通識(shí)課，眼下開(kāi)門(mén)時(shí)看見(jiàn)了，還能低頭微笑致意。

    他出門(mén)前津島修治已經(jīng)出去了，從橫濱回來(lái)后，二者的關(guān)系變得古怪，先前短暫的融洽早被扔到爪哇國(guó)，小孩兒頻繁地在東京各地游蕩，博物館美術(shù)館都看遍了，日前聽(tīng)隔壁鄰居說(shuō)在東京大學(xué)看見(jiàn)過(guò)他，旁聽(tīng)生年紀(jì)小如津島修治不多見(jiàn)，還有些老教授博士生看見(jiàn)他大驚，就為了他跟太宰治一模一樣的臉。

    “佐藤君還因此鬧了笑話?！备舯诘拇悍蚪淌诟嬖V太宰治，“佐藤君已升任教授，那天講二十世紀(jì)初的自然主義文學(xué)講私小說(shuō)，小朋友出現(xiàn)在了課堂上，佐藤君勉強(qiáng)上完課后把他留下來(lái)，嚴(yán)肅地詢問(wèn)他是不是得罪黑手黨組織，吃了APTX4869，被迫變成小孩兒?！?/br>
    當(dāng)時(shí)恰巧有其他教授在場(chǎng)，也知道名偵探柯南中的毒藥，又聽(tīng)春夫教授說(shuō)過(guò)津島修治的來(lái)歷，聽(tīng)佐藤教授問(wèn)后捧腹笑得前仰后合。

    “哎呀。”太宰治笑得微妙，“真想不到佐藤學(xué)弟如此有想象力，原來(lái)在他心中我就是會(huì)得罪黑手黨的形象嗎？”

    佐藤是他大學(xué)時(shí)代的學(xué)弟，太宰上大學(xué)時(shí)是小豆丁，輩分卻相當(dāng)高，一群學(xué)弟學(xué)妹見(jiàn)到他在校園內(nèi)晃蕩都要低頭問(wèn)好，佐藤是他學(xué)弟，他略有天賦，現(xiàn)已博士畢業(yè)成為講師。

    春夫教授聽(tīng)后也沒(méi)完全否認(rèn)：“那時(shí)我們教授就議論過(guò)，說(shuō)不知太宰君以后會(huì)做什么工作，想來(lái)同學(xué)間也定有相似的疑惑?！?/br>
    太宰治問(wèn)：“備選項(xiàng)目都有哪些？”

    “什么政客啊、作家啊、學(xué)者啊都在其中，相較之下認(rèn)為太宰君會(huì)從政或者做自由職業(yè)的多些。”他說(shuō)，“以你的口才不當(dāng)議員可惜了?！?/br>
    “承蒙夸獎(jiǎng)?！?/br>
    與鄰居聊幾句話后就各自分開(kāi)，太宰回家拿了紙筆與信件，到樓下咖啡廳寫(xiě)回信，他跟O先生說(shuō)過(guò)自己喜歡邊聞好喝的咖啡香邊寫(xiě)作品，最好身邊還有賞心悅目的女孩子，織田作之助挑地點(diǎn)寫(xiě)信難說(shuō)沒(méi)受太宰的影響。

    咖啡館的女招待有個(gè)極富詩(shī)意的名字，叫鴛流，長(zhǎng)相不如姓名，與其說(shuō)是美麗不如說(shuō)是可愛(ài)，是常見(jiàn)日本的女人相貌，鴛流是隔壁女子大學(xué)來(lái)打工的學(xué)生，談吐文雅，偶爾會(huì)跟太宰交流對(duì)文學(xué)作品的看法。

    “又來(lái)了啊，太宰先生。”鴛流給他端上咖啡，“是要寫(xiě)信嗎？”

    “不?！碧渍f(shuō)，“不僅僅是寫(xiě)信，還在寫(xiě)一個(gè)小故事。”

    “小故事？”鴛流感興趣了，“幻想故事？”

    “是，應(yīng)該說(shuō)是寫(xiě)實(shí)故事吧?！碧渍f(shuō)，“畢竟是現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)發(fā)生的。”

    “哎——”她說(shuō)，“準(zhǔn)備投稿嗎，太宰先生，終于準(zhǔn)備放棄無(wú)所事事的偵探生活，靠文字糊口了？”太宰先前跟她談過(guò)自己的職業(yè)，說(shuō)是“自封偵探”。

    “不?！碧渍f(shuō)，“這則故事是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)投稿的，只留著自己看?！彼v，“不過(guò)故事已經(jīng)結(jié)束得差不多了，正在收尾，今天來(lái)店里的主要任務(wù)是寫(xiě)信?！?/br>
    鴛流知道太宰先生很重視通信，他平日見(jiàn)女招待免不了調(diào)笑兩句，即便是在處理偵探工作時(shí)也不忘記跟可愛(ài)的女大學(xué)生打鬧，只有寫(xiě)信，當(dāng)他寫(xiě)信時(shí)，人便會(huì)沉浸其中，話也變得少了。

    仿佛滿腔情感都融進(jìn)薄薄的紙張內(nèi)。

    他展開(kāi)雪白的信紙，O先生一如既往是寫(xiě)實(shí)派，他不抒發(fā)內(nèi)心的情感，只說(shuō)最近發(fā)生了什么事。

    ／這次工作略微艱難，雇主并未給出詳實(shí)的信息，許多同行苦于信息不足鎩羽而歸，我在N市呆了三日并無(wú)進(jìn)展，準(zhǔn)備回去，離開(kāi)之前用D先生教導(dǎo)的推理法再梳理一遍已知信息，發(fā)現(xiàn)了漏洞。福爾摩斯也說(shuō)過(guò)“一旦你排除了所有不可能的事實(shí)外，那么剩下的，不管多么不可思議，那就是事實(shí)的真相”，我不能在您面前班門(mén)弄斧，又不方便描述工作內(nèi)容，只能說(shuō)此番經(jīng)歷是以上話的真實(shí)體現(xiàn)。／

    太宰看完這段話不由笑了，他都不知道自己笑的原因，可能是被O信中內(nèi)容逗樂(lè)，但他分明沒(méi)寫(xiě)喜劇段子。

    太宰想，自己的笑點(diǎn)真奇怪。

    后面的故事也像是流動(dòng)的水，溫和、寧?kù)o，沒(méi)有太多的波瀾，說(shuō)實(shí)在的，太宰治松了口氣，他記得自己寫(xiě)的前兩封信，郵差帶走信件后他難得生出了后悔的情緒，想要不顧一切地將它們追回，他不確定O能否從文字中觸摸他的靈魂，感受他瀕臨一線的崩潰，太宰治不喜歡別人太觸碰他，但那時(shí)他受不了了，快要崩潰了，再找不到一個(gè)宣泄的場(chǎng)所，他也是會(huì)發(fā)瘋的。

    而他不能把自己的瘋狂留給津島修治。

    到目前為止他多少能感覺(jué)到O的敏銳，相對(duì)的，正如他全身心投入寫(xiě)信一樣，O也在小心翼翼地維持這段難得的友誼，他們倆都在走獨(dú)木橋，就怕橋?qū)γ娴娜四奶彀褑喂衫K砍斷。

    ——那就真沒(méi)聯(lián)系了。

    因恐懼?jǐn)嗔训睦K子，兩人都做聾啞人、都做膽小鬼，誰(shuí)也不敢僭越。

    ［不，我收回我的話。］太宰治看完了信，準(zhǔn)確說(shuō)他在閱讀最后一段，上一秒還掛在嘴邊上的笑容已收回，他削薄的嘴唇抿成一條線，臉上毫無(wú)笑影，［他越過(guò)了那條線。］

    腦海中不知怎回事，浮現(xiàn)出堪稱(chēng)滑稽的畫(huà)面，兩個(gè)火柴小孩兒站在獨(dú)木橋上，各自把持一邊的繩索，也不知發(fā)生什么事，可能是颶風(fēng)刮過(guò)，也有可能是洶涌的河水淹沒(méi)獨(dú)木橋，總之繩子要斷了，一邊的火柴人要墜落了，另一人卻突兀打破兩不相干的規(guī)則，伸出手，抓住即將掉落的那個(gè)。

    想象依舊沒(méi)給他帶來(lái)好心情。

    ／我一直與D先生維持心照不宣的約定，從未試圖在現(xiàn)實(shí)生活中打擾另一人，我知道對(duì)您來(lái)說(shuō)與我永不相見(jiàn)是最好的，只要是文字傳遞就永遠(yuǎn)是文字，與化成音符完全不同，D先生的想法我能猜到一二，但很抱歉，我實(shí)在不想進(jìn)行下去了，我急切的、迫切地想要看見(jiàn)您，請(qǐng)您同意我的請(qǐng)求。

    請(qǐng)讓我們見(jiàn)面吧。／