這里的非人，不是說我受到了虐待，而是說我的生活狀態(tài)實(shí)在沒有人的氣味，真比較的話，我像蟲子那樣活下去，而且是有堅硬外殼的甲蟲。／

    織田也讀過《甲蟲》，很早以前讀的，以青少年的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，他的生活非常無趣，除了搜集資料做任務(wù)，業(yè)余時不知道做什么，前輩說手機(jī)會泄露信息，看電視類的視覺娛樂是低級品，他在對方的鞭策下找了個不大低級的愛好，就是。

    有段時間《甲蟲》大熱，他路過圖書館時順便買了，內(nèi)容記得不打真切，大概知道是第一人稱小說，作者被稱為鬼才，觸動了無數(shù)人，很可惜，織田作之助沒有被觸動，他把看過的書分成“好看”跟“不好看”，除此之外倒沒有別的了。

    ［內(nèi)容是什么來著？］他不記得了，只能以最快的速度重讀，以試圖趕上教授的講課節(jié)奏。

    ／國小三年級時深入老家的深山逮獨(dú)角仙，鄰居家的村山君同往，他跟我上不同學(xué)校，從長輩關(guān)系而言，他的父親是我父親的下屬，但村山君是個不拘小節(jié)的開朗人，即便是與古怪的、過分害羞、不合群的我也能玩到一起去，我很感激啊，如果沒有他我會是一個人。

    村山君的體格健壯，而我很瘦弱，童年時期大半時間都在床上度過，在山上走了一會兒我就氣喘吁吁，那時我發(fā)現(xiàn)了草叢里的獨(dú)角仙。

    “村山君，是獨(dú)角仙。”

    “哪里哪里？”他一把將我推開，往草叢里鉆，而我跌倒了，膝蓋皮被小石子劃破。

    啊，村山君在想什么我其實(shí)知道，無非就是“能壓上司兒子一頭”“帶個瘦弱的小弟”“襯托他的高大”，我與他實(shí)屬欺負(fù)與被欺負(fù)者關(guān)系，但我依舊很感謝村山君，如果沒有他的話，我就真的獨(dú)身一人了。／

    ／人，一個人是不能活下去的。／

    這段結(jié)束過后主人公S君陳述了自己的心態(tài)，他稱呼自己是“草履蟲一樣的人”“菟絲子都比他可貴些”，他身體纖弱，不愿意跟外人交流，學(xué)校里的同學(xué)都不喜歡他，也從來不跟他在一起，然而再內(nèi)向的人都是社會中的一員，他應(yīng)該有個同伴，于是對把他收作跟班的村山君，不僅不厭惡，相反還感激涕淋。

    到這里，織田產(chǎn)生了輕微的不適感，他的共情能力很低，歸根究底他并非是社會中的正常一員，以前他想：一個人生活也很好啊，為什么不一個人生活下去。

    直到有了D先生，他才意識到，有一個朋友是件美妙的事。

    其他人卻不同，他觀察身邊人，他們確實(shí)不大舒服，但難看的臉色與其說是厭惡S君的行為，倒不如說他正中在場大多數(shù)人的內(nèi)心吧。

    ／我倒在地上，看見了一只甲蟲，蜷縮在厚厚的殼里，rou沒暴露在外，甲蟲身邊有些其他蟲子，滑膩膩的蚯蚓、蜻蜓、稻飛虱、瓢蟲。

    它們在開一場蟲子的聚會，只有甲蟲，只有甲蟲一動不動，被純黑色閃光的堅硬外殼包裹著，他反射金屬的光。

    我看著他不知為何心中生出一股感同身受的憐愛：我與你，才是一類啊。

    用厚厚的殼包裹自己，裝模作樣地活在集體中，與花枝招展的人格格不入，將真實(shí)內(nèi)在裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，卻又死皮賴臉地活在人類間。

    看著他，我受到了啟發(fā)，如何在保全自己的同時過得更好些，給自己穿上一層厚厚的殼吧。／

    織田飛快地往下看，內(nèi)向的S君從當(dāng)日起發(fā)生改變，他戴上了丑陋而搞怪的笑面具，對家人對學(xué)校的同學(xué)進(jìn)行滑稽表演——成為笑料，說怪話，把自己扮成一個丑角逗得其他人哈哈大笑，人們說“你這樣真好啊，以后做個笑星吧”，他感激涕零，認(rèn)為自己的表演取得了成功，并將他人的意志當(dāng)做是自己的目標(biāo)。

    其中有些觸目心驚的小點(diǎn)兒，比方說S君很愛繪畫，上幼稚園起就開始臨摹漫畫，國中上課時在筆記本上速寫臺上講課教師的圖。

    ／我喜歡梵高的藝術(shù)，不是嘴上說說的喜歡，而是我看他扭曲的星空，看他色澤濃麗的自畫像，看他卷曲的線條，看他濃烈的用筆，幾乎要痛哭流涕了，我深刻地意識到他眼中的世界與我眼中的世界是一個樣的，啊啊，我大概也病了吧，還是說透過厚重的殼看外界，連視線都會變得扭曲起來？／

    他羞澀地將得意之作送給村山君看，過了多年兩人依舊維持朋友關(guān)系，S君沒有密友類的人物，只能通過時間長短衡量友誼的純度，從此看來村山君與他是最好的朋友。

    ［分享未曾同他人吐露的心聲，展示得意之作——］織田作之助不知為何，想到了D先生，他想到D先生的通訊，偶爾一兩封信件里的人，他說了實(shí)話，把自己的殼隔開，剖出血rou，讓人看他鮮血淋漓的靈魂。

    是指在自己面前這么做嗎？

    我當(dāng)時的回應(yīng)是——

    “人性?！毕哪渴曇舫劣簦偷?fù)羝瓶椞镒髦穆?lián)想，他的切入點(diǎn)大而巧妙，談?wù)撊诵浴?/br>
    好吧，這其實(shí)被人談遍了，你看，S先生認(rèn)為自己是甲蟲，那么他是甲蟲嗎，還是說他是人？

    有學(xué)生說：“S君當(dāng)然是有人性的，不如說他只是個過分膽小的人，才會帶面具。”

    “他代表了人性中善的一面，只有極其善良的人才會想要迎合所有人，才會小心翼翼地活著，而那些嘲笑他的，無疑是在霸凌?！?/br>
    ［不，不對。］織田作之助卻想，［并不僅僅是那樣，這篇文章更深層的意思是……］

    “你注意到一點(diǎn)了嗎？”夏目漱石疲憊地說，“S君的指代只出現(xiàn)過兩種，我與他們。”

    “？”學(xué)生一愣，不太懂他的意思。

    “正常人的話，不會只有我與他們的，往往是，我、我們、你們、他們?！彼f，“他觀察人的視角站第三人稱視角，就算是在描述自己的家庭、學(xué)校、生活場所、工作場所都一樣?！?/br>
    “口口聲聲說自己是社會中的一員，想要融入人世，實(shí)際上卻站第三視角，他是甲蟲，其他人是人類，作者或許有這樣的意思在里面?！?/br>
    卡夫卡的《變形計》中格里高爾是懷有甲蟲身軀人類心靈的人，而《甲蟲》中S君是懷有甲蟲心靈人類軀殼的人。

    又有學(xué)生問：“教授是在說S君是甲蟲嗎？”

    “不。”他意味深長地說，“這篇文章的可細(xì)讀之點(diǎn)就在這里，S君以為自己是甲蟲，但他真的是嗎，他像甲蟲一樣為自己締造了堅硬的外殼，那外殼真的無堅不摧，可以保護(hù)好內(nèi)里的rou嗎？”