從市中心開往城北的路上，雨開始變大了。趙東祥降速行駛，掛在后視鏡上的風(fēng)鈴?fù)蝗豁懥耍戳搜圮囕d時鐘，和昨晚預(yù)報的差不多，下午兩點半開始暴雨。迎著潮濕的空氣，趙東祥的左眼皮突突的跳著，心里有點犯膈應(yīng)，這是他第一次做招標(biāo)的生意，可別搞砸了。

    后座的香港**著一口別扭的普通話，開始對內(nèi)地的發(fā)展變化做出感嘆，趙東祥換上一副笑呵呵的臉，嘴上跟著附和著。

    三點多鐘，他們抵達了茶樓。朋友已經(jīng)準(zhǔn)備好了招牌的茶水和點心，特地挑了個大包廂，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臄[了一桌，非常有內(nèi)地做生意的派頭。香港人嘴里“老板”“老板”的叫著，他朋友更是熱情的可以，一臉的笑把擠沒了。三人入席，免不了又是一番無用的寒暄，約莫十幾分鐘過去，仍沒有切入正題，兩人還就著沏茶水的溫度進行了一番交流。

    要說老趙這朋友也是個附庸風(fēng)雅的，五年前炒股掙了一筆，又不知道怎么的對茶道有了興趣，盤下了這快地皮開起了茶樓，短短半年，他這朋友就從脖子帶金鏈變成一身蜜蠟翡翠。一頭經(jīng)過勞改似的光頭也蓄起了發(fā)，老趙還打趣他說是“還俗了”。

    他嘴上打趣，心里卻對這種附暴發(fā)戶的心態(tài)嗤之以鼻。

    趙東祥一邊喝著茶，聽著窗外大雨瓢潑，心里煩悶至極。從他起床一開始，他就說不上哪兒不舒服，倒也不是生理上的，就是整個人心不在焉，做什么都難以集中精力，像潛意識的焦慮。

    他心里還納悶著呢，兩人不知不覺就把話題帶到了招標(biāo)上，一轉(zhuǎn)眼茶水也撤走了，桌子上擺著一沓紙質(zhì)文件，香港人還從包里掏出個人電腦，對這次前期的準(zhǔn)備進行了一番介紹。

    他這個朋友本身對招標(biāo)一知半解，再加上香港人的國語實在抱歉，他和朋友聽得都云里霧里，香港人講了一會兒也覺得尷尬，于是他這個朋友就用了一個非常好使不冷場的手段——喝酒。

    這里雖說是茶樓，但老板經(jīng)常在這里組局打撲克，喝酒更是悉數(shù)平常，只是讓趙東祥沒想到的是，他竟然會在這種場合組酒局。

    興許是想在喝酒上扳回一局，朋友對喝酒躍躍欲試，無視香港人的為難，先開了一瓶自己干了。香港人興許也知道內(nèi)地喝酒談生意的習(xí)俗，難以推辭，跟著吹了一瓶。

    眼見氣氛不容推脫，趙東祥也跟著喝了，冰涼的酒入喉，讓他打了個寒顫，左眼皮又開始不聽使喚的亂跳。

    算了，到時叫個代駕吧。趙東祥放任自己喝了下去。

    具體的過程老趙已經(jīng)記不清了，他估摸自己喝了得有七八瓶，一開始是不情愿的喝，喝到后來變得樂在其中，酒精確實有不可思議的魔力，能夠?qū)⑸畹目鄲灍罆簳r忘卻，僅聽從身體簡單的指令，沉溺在神經(jīng)被麻痹的快樂當(dāng)中。

    趙東祥喝得滿臉通紅，他把頭從茶席上抬起，窗外陰沉到判斷不清時間。他拿起手機看了一眼，已經(jīng)是晚上五點半了。

    看著桌上喝得酩酊大醉的兩人，今天的進度也就到這里差不多了，他站起身，身體平衡沒有問題，只是頭腦有點暈沉。老林有意挽留，但他還是推辭了，叫了代駕，準(zhǔn)備等人接單。

    “算啦，這大雨天的，你還不知道要等多久呢。反正都沾酒了，索性喝個痛快！”老林醉醺醺的端個杯子說。

    那香港人顯然是被灌趴下了，低頭連連擺手，趙東翔本來胃就不好，也沒有喝下去的意思，他看了眼外面大雨滂沱，取消了代駕。

    這種天氣不會有交警的，先把香港佬送回酒店，他再慢慢往回開。沒問題的。

    車上開了暖氣，蒸得窗戶蒙了一層霧氣，大雨打在車身和玻璃上的聲音很響，雨刷器開到最高也不能完全保證視野清晰。好在路上基本沒什么車，趙東翔把檔掛到40，一路慢悠悠開，花了快一個小時才開到市中心。

    把香港人送回酒店后，他沒有急著往回開，而是把車停在距離酒店兩條街遠的一家連鎖整容醫(yī)院前。很多成家的男人都有一個習(xí)慣，會在回家前待在車?yán)镆粫海劣诖谲嚴(yán)锏睦碛?，相信所有男人都心照不宣?/br>
    那扇尚未打開的門，更像是生活的分割線。打開車門，他是丈夫、父親，關(guān)上門，在煙霧繚繞的車廂里，他可以短暫的做回自己。不必微笑，不必成熟，只是沉默。

    趙東祥和其他男人還有點不一樣，他更喜歡在離家有點距離的地方享受“自我”時光，他甚至不想讓家人在家等著他下車，那會讓他感覺自己是個失職的丈夫、父親。

    他把頭靠在方向盤上，想醒醒酒，暖氣烤得他渾身暖洋洋，但只有沾了水的腳底心是冷的。他這樣待了有五分鐘，直到覺得好點了，才點了根煙抽起來。

    邊抽煙邊撥弄了下風(fēng)鈴，鈴鐺的上面綁著一個他不認(rèn)識的卡通小人，和很多做生意的朋友不同，其他人喜歡掛佛珠，掛琉璃雕的貔貅圖個吉利，他卻掛個小孩玩意兒。幾年前他還沒開洗車行前，那時候他還在保險公司上班，開的是一輛馬自達，有一次他順路捎懷孕的女下屬去超市，被問及為什么掛這么個卡通風(fēng)鈴時。

    他回答：“我女兒小學(xué)四年級時，送我的生日禮物?！?/br>
    之后他換了工作，換了車，這個卡通風(fēng)鈴卻一直伴隨他，在他心里，沒有別的比這個風(fēng)鈴更能保他平安。

    想到當(dāng)年女兒然然在mama的催促下，害臊的從身后拿出一個小盒子，奶聲奶氣的對他說：“爸爸生日快樂?！睙o論多少次，心里都像涌出暖流般。

    也該回家了。

    趙東祥沒有選擇調(diào)頭回主干道，而是順勢開到整形醫(yī)院后門，后面連著一片舊居民區(qū)，開出去可以繞道穿山隧道，距離更短。

    時至今日，趙東祥每每想到這個決定，都會后悔莫及。如果他當(dāng)時沒有在車?yán)锎鞘畮追昼姡橇⒖袒丶?.....又如果他選擇調(diào)頭走大路，那么他之后的生活將截然不同。

    當(dāng)時天色已暗，暴雨夾雜著雷聲，街上幾乎沒什么人。他記得很清楚，當(dāng)時車子一開進小道的時候，輪胎就開始發(fā)軟，踩油門的阻力也變大了。

    車陷進了泥坑。

    趙東祥不想下車淋雨，只好把油門踩得更猛，車身慢慢傾斜，再突然前傾，車輪從泥坑里掙脫了出來。趙東祥如釋重負，在酒精的作用下，情緒一下子變得高亢。他的腳仍以相同的力道踩在油門上，按照記憶里的地圖向右打方向盤，一通一扭八繞，車終于快到了巷尾。

    巷尾兩旁并不是樓房，而是被外面餐館買下來用作當(dāng)庫房使用的，兩邊也沒有路燈。安全起見，他打開了疝氣大燈。

    急速擴大的視野一下子變得明亮，除了雨之外，還有一團跑出來的黑影。

    接下來的記憶，趙東祥都有些模糊了。因為他無論如何也想不通，自己當(dāng)時到底做了什么，他的車速絕對沒那么快，怎么可能撞到人呢？

    唯一的解釋就是酒精。他在酒精的作用下，誤將油門當(dāng)成了剎車。

    明亮的燈里出現(xiàn)了一張驚愕的臉，接著是一聲令人絕望的悶響，車身晃動著停下來。趙東祥保持同一個姿勢不動，耳邊是風(fēng)鈴聲清脆。