——“那么，我就告訴你一切真相吧?！?/br>
    滯塞暗淡的池面上，

    蓮葉簇?fù)磔p輕搖擺。

    蓮葉太過(guò)冒冒失失

    嘀嘀咕咕聲音傳來(lái)。

    發(fā)出聲音動(dòng)搖我心，

    目光追逐變暗的地平線……

    窺見(jiàn)黑漆漆的山巒沉陷

    ——一旦迷失，再無(wú)歸來(lái)。

    沒(méi)有什么比不懂得悲哀更為悲哀

    草根的氣味悄然飄入鼻際，

    田地的泥土和砂石一齊將我注視。

    ——乃至我已無(wú)心耕耘！

    茫然佇立于黃昏之中，

    父親的影像似乎在無(wú)端浮現(xiàn)，我僅是走出了一步、兩步

    ——中原中也《黃昏》

    作者有話要說(shuō)：下一章開(kāi)始會(huì)進(jìn)入本田爸爸（？）的回憶，是以宅菊的視角來(lái)敘述故事的，會(huì)從他與近代的那些文豪們相識(shí)開(kāi)始講起，到后來(lái)是如何收養(yǎng)啾也的，前面留下的一些伏筆也會(huì)交代清楚（如果我沒(méi)忘記的話【被打

    因?yàn)榭赡苡械娜藢?duì)宅菊與近代文豪的故事不感興趣，所以在這里提前說(shuō)一下，可以先跳過(guò)后面的幾章，不要多花錢(qián)，不過(guò)也可以放心，不會(huì)太長(zhǎng)的。

    第76章往昔第一

    芥川龍之介自殺了。

    前夜凌晨一點(diǎn)半他還在伏案寫(xiě)作，夫人為了不打擾到他，便抱著兒子先睡了。未料第二天六點(diǎn)左右卻發(fā)現(xiàn)芥川龍之介臥在床鋪上痛苦地掙扎，夫人慌張地驚叫了出聲。一陣手忙腳亂后，等醫(yī)師終于趕過(guò)來(lái)時(shí)，這個(gè)男人早已斷氣了。

    “芥川先生應(yīng)該是服用過(guò)量佛羅那①自殺的，推測(cè)服藥時(shí)間為凌晨?jī)牲c(diǎn)左右。另外，因?yàn)榻娲ㄏ壬眢w一直不好，患有神經(jīng)衰弱，他自殺時(shí)所服用的佛羅那是過(guò)去請(qǐng)齋藤茂吉博士診斷時(shí)開(kāi)的。”下島醫(yī)師檢查完芥川龍之介的尸體狀況后，對(duì)站在一邊的黑發(fā)青年說(shuō)道。

    黑發(fā)青年穿著一身灰色麻布和服，他沉默地看著這具早已沒(méi)了生機(jī)的尸體，沒(méi)有說(shuō)話。芥川龍之介生前的好友□□隆一坐在他的尸體旁邊，一邊流著淚一邊為他作畫(huà)，因?yàn)榻娲堉樯霸鴮?duì)夫人說(shuō)過(guò)，希望有一天他死后，請(qǐng)立即讓□□隆一來(lái)為他畫(huà)遺容。

    黑發(fā)青年——本田菊并不意外芥川龍之介最終會(huì)選擇這條道路，不如說(shuō)，早在很久以前他就已經(jīng)隱約有這種預(yù)感了。芥川龍之介的身體狀況一直并不太好，去年年初因患有腸胃炎、神經(jīng)衰弱等疾病而前往湯河原療養(yǎng)，后來(lái)又因?yàn)閖iejie房子失火事件而被迫背負(fù)上巨額貸款，勞心勞神外加生活拮據(jù)更是加重了他的身體負(fù)擔(dān)。

    他在這段痛苦的時(shí)期中創(chuàng)作出了《河童》，然而當(dāng)時(shí)社會(huì)上人們對(duì)這個(gè)作品的評(píng)價(jià)卻是清一色的“積極”、“充滿智慧”，芥川龍之介為此還給本田菊寫(xiě)了封信訴苦：這些評(píng)價(jià)真的是令在下感到不快，沒(méi)有人能理解《河童》這個(gè)作品，明明它是緣于對(duì)一切事物——其中也包括對(duì)自我的厭惡而創(chuàng)作的。

    糟糕至極的身體狀況，外加過(guò)重的精神壓力，最終令這位一代文豪選擇自殺，結(jié)束了自己三十五年的人生。

    他給本田菊留下了一封遺書(shū)，上面對(duì)本田菊一直以來(lái)對(duì)他的關(guān)照表示了感謝以及抱歉。尾段，他剖析了自己的內(nèi)心想法。

    自殺者大抵也許不知道自己為什么要自殺，正如我們的行為都含有復(fù)雜的動(dòng)機(jī)。但是，我卻感到了模模糊糊的不安，為什么我對(duì)未來(lái)只有模糊的不安呢……②

    三天后的七月二十七日下午三點(diǎn)，芥川龍之介的葬禮如期在谷中齋場(chǎng)舉行。那場(chǎng)葬禮來(lái)了許多文壇界上的名人，本田菊穿著一身樸素的黑衣，坐在臺(tái)下沉默地聽(tīng)著各個(gè)代表在臺(tái)上發(fā)表悼詞，對(duì)芥川龍之介這位偉大的文豪表示追思。

    臺(tái)上發(fā)表悼詞的男人年過(guò)半百，頭發(fā)依稀花白，他表情凝重，語(yǔ)氣充滿了深深的惋惜。

    本田菊認(rèn)識(shí)那個(gè)中年男人——泉鏡太郎，也就是泉鏡花，師從尾崎紅葉，這次他是代表前輩來(lái)出席這場(chǎng)葬禮的。芥川龍之介曾不止一次在本田菊面前夸贊過(guò)那位文壇上的前輩的行文風(fēng)格，說(shuō)他的文字幾乎是日本語(yǔ)所能達(dá)到的最高表現(xiàn)。

    葬禮結(jié)束后，本田菊沒(méi)有留下來(lái)與那些人交談，而是悄悄地離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)，一如來(lái)時(shí)也是那樣悄無(wú)聲息。

    事實(shí)上，因?yàn)樽罱毡敬笳旎始稳室虿∪ナ?，裕仁親王即位，改元號(hào)為昭和。天皇更替的時(shí)刻總是繁忙的，本田菊作為國(guó)家的國(guó)魂更是幾乎沒(méi)有歇息的時(shí)間，會(huì)短暫來(lái)參加芥川龍之介的葬禮已經(jīng)是他能向上司爭(zhēng)取到的最好結(jié)果了。

    畢竟，芥川龍之介是他欣賞的人類朋友之一，死亡后總不能連葬禮都不來(lái)吧。

    人類啊，真是個(gè)奇妙而又生命短暫的生物。本田菊雖然已經(jīng)見(jiàn)證過(guò)太多次人類的離世，但心里還是會(huì)感到一陣沉悶的情緒——那是難過(guò)嗎？他是在為了又一個(gè)朋友的逝去而難過(guò)嗎？

    天空灰蒙蒙的，猶如被巨大的墨水打翻了的紙，不一會(huì)兒，便下起了稀稀拉拉的細(xì)雨。路上行人神色匆忙地尋找地方避雨，本田菊沒(méi)有躲，任由雨水打濕了他的衣襟。