紹吳穿上楊書逸買給他的外套，大小合適。他轉(zhuǎn)身把手機(jī)錢包塞進(jìn)兜里，同時(shí)暗自苦笑了一下。

    兩人下樓，老板正坐在院子里剝花生，熱情地問：“去吃飯啊？”

    “嗯，”楊書逸沖他笑了笑，“哪家好吃？”

    “你往右邊走，有家賣抄手的，安逸得很。”

    兩人謝過(guò)老板，循著他指的路，到早餐店吃了兩碗藤椒抄手。不知是不是緊鄰岷江的緣故，映秀的風(fēng)比水磨更涼一些，陽(yáng)光也更強(qiáng)烈。吃了飯，楊書逸說(shuō)：“去遺址看看？”

    紹吳說(shuō)：“好?！?/br>
    老板娘正在一旁擦桌子，聞言道：“哎，你們記得找個(gè)講解員，一百塊錢一次……他們有些單位組團(tuán)來(lái)的，都要請(qǐng)講解，你們也可以跟著一起聽。”

    紹吳說(shuō)：“好，謝謝您啊。”

    老板娘笑笑：“不客氣嘛?！?/br>
    片刻后，她又?jǐn)科鹦θ荩骸拔覀冞@也沒什么好玩的地方，有些人來(lái)了，去遺址看看，就說(shuō)沒意思得很，自己給自己找不痛快……那我們有什么辦法呢，”她搖搖頭，又笑了，“不過(guò)這邊的車?yán)遄雍芎贸?，你們買的時(shí)候記得還價(jià)啊?！?/br>
    映秀鎮(zhèn)實(shí)在太小，走出早餐店，不到十分鐘，他們就來(lái)到了漩口中學(xué)遺址。

    白墻，黑字加粗，寫著：四川汶川特大地震漩口中學(xué)遺址。

    壓抑感就這樣撲面而來(lái)。

    然而走近了，紹吳才看見大門右側(cè)立著一塊牌子，同樣是白底黑字，上書“汶川縣漩口中學(xué)?！?。是細(xì)體黑字，有幾分清逸，紹吳想，如果只看這塊牌子，誰(shuí)都會(huì)以為這就是一所普通的中學(xué)吧？

    它曾經(jīng)是一所普通的中學(xué)。

    講解員介紹道，之所以保留漩口中學(xué)地震遺址，其實(shí)是因?yàn)?，漩口中學(xué)的受災(zāi)情況較輕。與之相比，映秀小學(xué)幾乎被夷為平地，傷亡也更加慘重，震后，廣東東莞市對(duì)口援建映秀，出資重建映秀小學(xué)。新的映秀小學(xué)坐落在岷江邊上，是映秀鎮(zhèn)最安全的地方。

    這是第一次，紹吳親眼見到他曾在新聞里看了又看的，那個(gè)巨大的、斷裂的時(shí)鐘表盤。有欄桿圍著，所以他們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，但都看得清楚，上面的指針指向14點(diǎn)28分。

    講解員說(shuō)，這是高二三班的表盤。

    向里走，低矮的宿舍樓出現(xiàn)在眼前，我們現(xiàn)在只能看到三層——雖然這棟樓并沒有倒塌，但一層和二層在地震時(shí)直接沉入了地下，所以它原本是有五層的，講解員頓了頓，繼續(xù)說(shuō)，地震發(fā)生的時(shí)候?qū)W生們都在上課，有一個(gè)男生請(qǐng)了病假在宿舍休息，后來(lái)，沒有找到他的遺體，推測(cè)是和樓層一起沉入地下了……迄今為止，據(jù)統(tǒng)計(jì)，遺址中尚有11具遺體，在征得了他們的家人的同意之后，我們決定就讓他們長(zhǎng)眠于此，入土為安。

    他們繼續(xù)往前走，又經(jīng)過(guò)孤零零的連廊，經(jīng)過(guò)傾斜的教學(xué)樓、圖書館。紹吳發(fā)現(xiàn)，在這里，所有震后立起指示牌也好大門也好，均是黑白兩色。而唯二彩色反倒是叢生的野草，和教學(xué)樓遺址上的紅漆。誰(shuí)敢相信？連掉落的巨石的縫隙里，也生出青青綠草，在陽(yáng)光和風(fēng)中搖曳。尚有遇難者長(zhǎng)眠，但生機(jī)已經(jīng)勢(shì)不可擋地籠罩了廢墟，有風(fēng)吹過(guò)時(shí)，教室里的燈管搖搖晃晃，紹吳忽然覺得，在這里，連“生機(jī)”都是天地不仁的一部分。

    全程，楊書逸一言不發(fā)。

    講解員說(shuō)，其實(shí)，至今為止，還有很多沒有找到遺體的遇難者被定為“失蹤”，包括那個(gè)宿舍樓里的男孩。

    紹吳想，會(huì)不會(huì)他的家人，時(shí)常會(huì)夢(mèng)見他活著回來(lái)了呢？他失蹤了——看不見遺體當(dāng)然就不算死——也許那天下午他撒謊說(shuō)自己生病，其實(shí)是翻墻出去玩了。這是多殘酷又多美好的一件事，那一刀永遠(yuǎn)沒有落下來(lái)，失蹤，某個(gè)來(lái)自映秀的男孩，一口四川話，大概還穿著校服吧，他不是死，只是去了很遠(yuǎn)的地方，如果有人遇見，請(qǐng)幫忙喊他回家。

    他們繞遺址一周，又回到時(shí)鐘表盤前。在“四川汶川特大地震漩口中學(xué)遺址”的另一面，寫著：深切悼念四川汶川特大地震遇難同胞。

    兩人走出漩口中學(xué)遺址，楊書逸買來(lái)幾瓶礦泉水，然后他們又向震中紀(jì)念館走去。

    震中紀(jì)念館建在緊鄰213國(guó)道的一座山坡上，而這座山的半山腰即是地震遇難者公墓。步行上山，公墓綠草如茵，角落里偶爾可見地藏菩薩的碑牌。待他們將紀(jì)念館細(xì)細(xì)看過(guò)一遍，已經(jīng)下午一點(diǎn)過(guò)。

    楊書逸仍然不怎么說(shuō)話，最多是問紹吳：“喝水嗎？”他臉上也沒什么表情，始終安靜地走在紹吳身側(cè)。

    下山時(shí)，路過(guò)公墓，楊書逸忽然說(shuō)：“等我一下?！?/br>
    紹吳便看著他從隨身的背包里掏出一炷香，點(diǎn)燃了。他走到半山腰的中鐵十三局汶川地震遇難者紀(jì)念碑前，面向公墓跪下，緩緩地，磕了一個(gè)頭。陽(yáng)光無(wú)遮無(wú)攔地落在他身上，把他的黑色沖鋒衣鍍上一層明黃色，也像一尊塑像了。他跪了大概半分鐘。

    然后他把那柱香插在紀(jì)念碑前、不知誰(shuí)放的很小的祭壇里。

    悼念的鮮花散落在紀(jì)念碑四周。

    楊書逸起身，拍了拍膝蓋上的土，說(shuō)：“走吧，去吃飯?！?/br>
    他仍然平靜，紹吳擔(dān)心地抓了抓他的手：“書逸?！彼恢绖偛拍峭蝗坏囊还蛞馕吨裁矗挥X得楊書逸是有備而來(lái)，他早就準(zhǔn)備好了，這一跪。

    楊書逸笑了一下，低聲說(shuō)：“我不知道我爸和小娟阿姨究竟在哪……就當(dāng)他們也在這公墓里吧，”頓了頓，又說(shuō)，“我給他們道歉?！?/br>
    紹吳的心揪起來(lái)，他想起那一年瓏瓏還在念小學(xué)，被同桌欺負(fù)，那個(gè)欠揍的小男孩說(shuō)，你爸就是因?yàn)槟愫湍銒?，才去映秀的！然而后?lái)?xiàng)顣輰?duì)瓏瓏說(shuō)，都怪哥哥。

    八年過(guò)去了，他還是不能原諒那個(gè)少年，而那個(gè)少年也像漩口中學(xué)宿舍里的男孩一樣，在地震中，失蹤了。

    紹吳攥緊楊逸順勢(shì)摟住他，在這個(gè)死亡與生機(jī)連為一片的地方，楊書逸把額頭抵在紹吳的肩膀上，他說(shuō)：“我剛才給我爸道歉了……當(dāng)時(shí)不懂事，不該和他吵架。”

    “書逸。”紹吳鼻子發(fā)酸。