亞蒙·高夫曼沒有強硬的背景，他的家族里沒有一人在好萊塢制片或經(jīng)紀(jì)公司任職，所以他就只能走第二條路。

    說起亞蒙和威廉的相識，也是一個巧合。

    亞蒙的前任女友是個美艷的熟女，不僅比亞蒙大了七八歲，還是位頗有知名度的電視演員，1994年ABC電視臺開播的某檔家庭劇里，這位女演員扮演一個配角——因為丈夫工作太忙缺少對自己的關(guān)心，而空虛寂寞，總是將目光投向那些年輕健壯rou體的美貌主婦——威廉當(dāng)時剛剛試鏡成功了一個有兩集戲份的角色，社區(qū)內(nèi)另一個家庭的孩子，會在周末幫鄰居修理草坪掙零花錢的高中少年。

    然后就是類似于《畢業(yè)生》的劇情，風(fēng)流美貌的主婦和蠢蠢欲動又過不了自己道德觀的年輕高中生之類，雖然沒有床戲，但有不少勾引和挑逗的鏡頭，主婦穿的也一直很清涼。

    為了防備和女友配戲的哪個魯莽年輕人起了占便宜的念頭，或戲份拍著拍著兩人就擦槍走火，亞蒙在電視劇拍攝期間不斷探班，結(jié)果電視劇拍完了，亞蒙和女友感情過了蜜月期開始急轉(zhuǎn)直下，他卻一手發(fā)掘了威廉。

    亞蒙·高夫曼接近威廉，并套取對方好感的方法也很巧妙，他先是幫助威廉解決了一個棘手的小麻煩，然后又建議威廉加入SAG，讓后者的演員之路變得更加平坦——

    美國演員工會（SAG）是美國第一大演員工會組織，成立于1933年，在美國演員屬于自由職業(yè)，但他們可以選擇加入工會，被工會所領(lǐng)導(dǎo)，那樣的話，工會就會幫忙維護演員的一系列權(quán)益，大到保證演員在劇組的時候能獲得公正的薪資待遇、勞保福利、醫(yī)療保險、安全防護，小到連片場的餐飲問題也要關(guān)心，確保演員一日三餐得到的都是經(jīng)過合理搭配的健康飲食，而不是隨便被漢堡薯條打發(fā)之類。

    當(dāng)然，加入SAG是要繳費的，僅入會的評估費就要3000美元，然后每年再根據(jù)演員的稅后所得提取會費——半年最少支付58美元，意思是哪怕沒有工作，演員一年也要支付工會最低年費116美元。年入20萬美元者收稅后1.85％，20萬到50萬稅后0.5％，50萬元至100萬元的稅后0.25％，盈利總額上限為100萬美元，也就是說任何單一成員的最高會費僅限于6566美元。

    美國演員工會設(shè)定盈利總額上限的原因，是想吸引像湯姆·克魯斯、茱莉亞·羅伯茨、湯姆·漢克斯那樣在好萊塢和社會上有著巨大影響力的明星加入，這些片酬早已進入千萬俱樂部的巨星們和美國演員工會互惠互利，彼此為對方的人脈和影響力添磚加瓦，每年的會費卻和年入百萬左右會員繳納的一樣，也難怪工會內(nèi)部經(jīng)常有演員暗地里吐槽說：“美國演員工會的會費制度就像美國政府納稅一樣，永遠是中產(chǎn)階級被剝削最多。”

    不過加入美國演員工會，對志在好萊塢的演員們來說還是好處多多的：比如當(dāng)有劇組圖省事直接委托工會招聘演員的時候，已經(jīng)加入工會的演員能在試鏡上得到更多的便利；又比如說加入了工會的演員在做群眾演員的時候，會比還沒加入工會的人拿到的薪水高一點（95年的行情，扮演群眾角色的非公會演員薪酬是每小時70美元左右，公會演員的薪酬是每小時100美元以上）；此外，美國演員工會還經(jīng)常舉辦各種講座，講師邀請的有明星，也有好萊塢資深業(yè)界人士，會員可以免費去聽。

    可以這么說：在好萊塢，演員加入工會，等于是給自己找了一個“娘家”。

    亞蒙自認(rèn)是個很有眼光的人，他從見到威廉的第一面起，就認(rèn)為這個英俊的小伙子前途廣大，沒準(zhǔn)兒會成為好萊塢的第二個湯姆·克魯斯或第二個布拉德·皮特，所以在電視劇拍攝期間就對威廉非常盡職，甚至一度將交往的女友拋到了腦后，博取到了充分的好感后，亞蒙直接向威廉遞出了合作的橄欖枝，而威廉也很愉快的答應(yīng)了。

    在擁有的所有演員經(jīng)紀(jì)合約里，亞蒙最好看的就是威廉，不僅是因為對方長得足夠帥，還因為亞蒙觀察出來威廉的智商情商都不低，然后是最重要的一點：沒有一般年輕演員那種渴望一夜成名的浮躁氣息，演戲上有天分，也夠努力。

    只要再來一點點運氣，亞蒙·高夫曼相信，好萊塢的下一個BList——甚至是AList，將在自己手中逐步誕生。

    威廉被拉去化妝換服裝的時候，亞蒙站在攝影棚里，心中不停盤算著好萊塢最近新開的電影電視劇，從中挑選出合適的，想著通過什么關(guān)系推薦威廉去試鏡等等。

    旁邊突然湊上來一個肚子圓的能將襯衫扣子撐開的男人：“你是威廉·布蘭德利的經(jīng)紀(jì)人？”

    亞蒙回過神來，仔細打量了這男人一眼，立刻認(rèn)出對方正是《露易斯和克拉克》的制片人之一，羅伯特·辛格。

    猶太經(jīng)紀(jì)人的臉上立刻掛滿熱情，但絕不過分的笑容：“是的沒錯，我就是威廉的經(jīng)紀(jì)人，亞蒙·高夫曼?！彼o對方遞去一張名片。

    “英俊的小伙子，不輸湯姆·克魯斯，你很有眼光，下手也夠快?！绷_伯特·辛格說：“我監(jiān)制的另一部電視劇最近正好在找一個配角，戲份大概有四到五集，我看布蘭德利很合適，明天讓他去試個鏡？”

    四到五集的戲份？那就是常規(guī)配角了！亞蒙心跳快了幾下，立刻非常專業(yè)的回答說：“當(dāng)然沒有問題，請問時間、地點，是什么片子？”

    “《90210》”

    呼吸瞬間一滯，亞蒙舔了下嘴唇：“《90210》？一個有四五集戲份的配角？”

    辛格點了點頭。

    亞蒙迫不及待的想要立刻答應(yīng)下來，不過等他張開口，還沒來得及說話，遠處的化妝室附近就發(fā)出一陣興奮的交談聲，奪去了攝影棚內(nèi)所有人的注意力。

    聯(lián)想起威廉這會兒也應(yīng)該化完妝出來了，亞蒙轉(zhuǎn)過身，一邊和辛格繼續(xù)談話，一邊朝化妝室望去。

    然后他們差點連呼吸也屏住。

    ‘噢！化妝師是怎么給威爾做造型的？他看起來可真是閃閃發(fā)亮?！?/br>
    第5章《露易絲和克拉克》

    二十世紀(jì)九十年代，美國服裝界流行復(fù)古風(fēng)。

    男裝里面，六十年代的反傳統(tǒng)服裝，例如牛仔褲、套頭針織衫，七十年代色彩鮮艷造型怪異的朋克服裝、寬肩、長駁領(lǐng)和瘦腿褲等通通回歸，休閑風(fēng)格的男裝以前只能在非正式工作日穿，但慢慢的，也逐漸普及到了所有工作日，成衣市場里，正式套裝的需求在萎縮，普通民眾的選擇越來越休閑，成衣業(yè)的蓬勃發(fā)展不可避免的擠壓了傳統(tǒng)裁縫店的生存空間，所以傳統(tǒng)裁縫店也在尋求改變，有實力的都在往高級定制的方向發(fā)展。

    但在復(fù)古之余，九十年代男裝也有著專屬自己的特點，比如說多種高科技新型面料的出現(xiàn)，在重現(xiàn)六七十年代服裝的時候，賦予了那些舊風(fēng)格以全新的面貌，又比如說這個年代的人們普遍青睞鮮艷的色彩，就算是稍正式些的西裝，也會選用多種濃烈的色彩搭配，還有西裝和襯衫的設(shè)計，也都寬寬松松的，并且選用厚厚的墊肩，以試圖將男士們的身軀烘托的越發(fā)威武壯實。

    《露易斯和克拉克》中，主角克拉克·肯特，和其他男性配角的服裝就和當(dāng)前流行貼合的十分緊密：酒紅色、深藍色、棕綠色格子的法蘭絨襯衫，襯衫整體設(shè)計的非常寬松休閑；肩膀上也設(shè)計了厚厚的海綿，能將本就寬闊的肩膀襯托的更加有安全感；有時候為了追求穿著的最大舒適度，男士們不僅連工作的時候都不系領(lǐng)帶，襯衫里面還搭配著棉質(zhì)圓領(lǐng)T恤，并且靠近脖子的兩?？圩舆€解開著，露出里面白色或淺藍色的Tshirt邊。

    如果說十幾二十年后開始在服裝界大行其道的貼身剪裁，將男士們的輪廓美完全凸顯出來，令“制服誘惑”外又多了一個詞叫“正裝誘惑”的話，那么現(xiàn)在男士們的正裝除了令他們看起來特別嚴(yán)肅和高大外，和“誘惑”二字就完全沾不上邊了。

    在這樣復(fù)古的流行風(fēng)格烘托下，也難怪威廉穿著一身富有科技感的黑色亮面緊身衣從化妝間走出來的時候，立刻令攝影棚內(nèi)所有人眼前一亮——

    深棕色的發(fā)絲涂滿了發(fā)蠟，一絲不茍的向后抿著，露出光潔的額頭，冷峻的眉眼。

    純黑一體的緊身衣，從頸部一直包裹到腳踝，只有手腕部位加了寶藍色的護腕加以點綴，除此之外全身上下再無其他顏色。