當(dāng)然了，如果有外行人參加好萊塢派對(duì)，你無(wú)論是說(shuō)Film還是Movie，大家都是聽(tīng)得懂的，但你要是當(dāng)著一個(gè)喜歡較真的導(dǎo)演說(shuō)：“我很喜歡你的上一部Movie?！保@名導(dǎo)演大概會(huì)立刻反駁說(shuō)：“我拍的是Film，不是Movie?！?/br>
    Film和Movie只是好萊塢行話的一個(gè)縮影，順著上文的好萊塢電影觀看分級(jí)往下講，其實(shí)電影早在開(kāi)拍之前，也是有著制作分級(jí)的，不是ABCDE這樣的詳細(xì)劃分，而是大致被粗暴的分為A級(jí)片、B級(jí)片和Z級(jí)片。

    ——這個(gè)A級(jí)片指的絕不是日本盛產(chǎn)的A片，而是Aplctur，換成更通俗的解釋說(shuō)就是“電影大片”，投資最少數(shù)千萬(wàn)最多上億、場(chǎng)景豪華、拍攝周期長(zhǎng)、主演選擇人氣高的明星、上映時(shí)花大手筆宣傳的那種電影。

    Aplctur這個(gè)詞誕生的歷史可以追溯到二十世紀(jì)三十年代，經(jīng)濟(jì)大蕭條到來(lái)，美國(guó)每周觀影人數(shù)從一億一千萬(wàn)猛降到六千萬(wàn)，好萊塢電影剛剛迎來(lái)黃金期就陷入了發(fā)展瓶頸，電影公司為了吸引觀眾，推出了雙片制——把一部投資大制作精良的電影稱作“A級(jí)片”，一部成本低廉、制作粗糙的電影稱作“B級(jí)片”，觀眾購(gòu)買一張電影票，就可以在影院里觀看到兩場(chǎng)電影。A級(jí)片算是正餐，B級(jí)片是附贈(zèng)的餐后甜點(diǎn)。

    這就是好萊塢電影制作等級(jí)里的A級(jí)片和B級(jí)片，從誕生之初就一直延續(xù)使用到了如今。

    五六十年代的好萊塢黃金年代過(guò)去后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)也逐漸好轉(zhuǎn)，并一步步確定了自己世界經(jīng)濟(jì)霸主的地位，美國(guó)人越來(lái)越有錢，好萊塢電影的投資也越來(lái)越大，B級(jí)片有時(shí)也不再是粗糙爛制的代表了——畢竟B級(jí)片成本再低，也是由正規(guī)的電影公司出品，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的前期拍攝和后期制作出來(lái)的——于是Z級(jí)片應(yīng)運(yùn)而生。

    比起制作程序、發(fā)行渠道還算正規(guī)的B級(jí)片，Z級(jí)片成本更低、拍攝周期更短，甚至有時(shí)連導(dǎo)演和演員都是業(yè)余新手——打個(gè)比方說(shuō)，同樣是導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格濃郁、旅程故事背景的電影，B級(jí)制作費(fèi)用的叫“公路片”，Z級(jí)制作費(fèi)用的就叫“摩托車片”。

    好萊塢電影制作，A級(jí)影片制作費(fèi)用沒(méi)幾千萬(wàn)下不來(lái)，B級(jí)影片從幾十萬(wàn)到幾百萬(wàn)不等，有些制作費(fèi)用上千萬(wàn)，但題材特別血腥暴力的影片也會(huì)被劃為B級(jí)片，而Z級(jí)電影，有時(shí)候只花幾千幾萬(wàn)美元就拍下來(lái)了。

    但是在好萊塢，電視劇的制作，成本想控制在六位數(shù)字以內(nèi)，就絕對(duì)不可能。

    眾所周知，美國(guó)電視劇的售賣，非常依賴劇集的長(zhǎng)度，可以說(shuō)是電視劇季數(shù)越多，后期獲利就越豐厚——除了日間肥皂劇（每周一到周五下午播出一集，以豐富的人物性格和不斷與時(shí)俱進(jìn)修改的劇情故事為賣點(diǎn)，美國(guó)最長(zhǎng)的日間肥皂劇是1937年開(kāi)播的《指路明燈》，至今已播出了一萬(wàn)多集）外，各大電視臺(tái)的常規(guī)劇集（每周一集，從9月播到來(lái)年4月的那種）如果能累積到100集還沒(méi)被砍掉，就會(huì)成被節(jié)目制作商打包賣給地方電視臺(tái)、電視經(jīng)營(yíng)機(jī)構(gòu)甚至是國(guó)外重復(fù)播放。

    早在1989年，就有權(quán)威機(jī)構(gòu)做過(guò)調(diào)查：得益于英語(yǔ)在全世界的流行程度和有好萊塢做后盾，美國(guó)雖然只擁有全球5%的電視受眾，卻輸出了全球電視節(jié)目的三分之一，在不少娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)不甚發(fā)達(dá)的第三世界國(guó)家中，全國(guó)電視臺(tái)播出的電視節(jié)目甚至有60?%都完全購(gòu)買自美國(guó)。

    由于復(fù)制電視劇的成本幾乎為零，多次售賣的成本也幾乎為零，所以在美國(guó)，制作一部好質(zhì)量好口碑的長(zhǎng)壽電視劇，制作方是可以源源不斷，連續(xù)多年的從這部劇集中獲益的。

    這就大大的鼓勵(lì)了電視劇制作公司的創(chuàng)作積極性，和對(duì)劇集質(zhì)量的重視。

    也因此，美國(guó)各大電視臺(tái)采用了邊拍邊播的制作方式、對(duì)觀眾口味無(wú)比重視，題材上采用普世策略（意為選用大眾都有共鳴的題材，最大程度淡化地域色彩，便于全球銷售），而且也用昂貴的制作費(fèi)來(lái)保證電視節(jié)目的品質(zhì)。就為了能延長(zhǎng)播放季數(shù)、使美劇被貼上了“制作精良”的標(biāo)簽，越來(lái)越多的被出口到國(guó)外，逐漸在全世界的電視節(jié)目市場(chǎng)都擁有了不小的影響力，以便最大程度的養(yǎng)成電視節(jié)目品牌、獲取電視劇后期利潤(rùn)，形成高投入高產(chǎn)出高回報(bào)的良性循環(huán)模式。

    現(xiàn)如今的好萊塢，因?yàn)殡娨曈^眾的口味越來(lái)越挑剔，電視劇的生產(chǎn)模式已經(jīng)非常接近于B級(jí)片，甚至有所超越。

    ABC、BC、FOX等公眾電視臺(tái)的主打美劇，可能一集就要換一個(gè)導(dǎo)演、換一批制作人，每集劇本由十幾位編劇共同討論出，加上人氣旺盛的話每一季度主演們的片酬都要上漲，還有燈光、造型、特效、后期等各個(gè)環(huán)節(jié)加起來(lái)，單集美劇制作費(fèi)超越電影并不是什么稀罕的事——雖然是電視劇，但現(xiàn)在的美劇也基本全都選用電影膠片拍攝。

    像是從去年開(kāi)始熱播的醫(yī)療劇《急診室的故事》，因?yàn)閯”究季?、演員眾多、題材特殊，每一集的制作投入超過(guò)百萬(wàn)美元，比很多電影的預(yù)算都高。

    哪怕是播放時(shí)間只在二十分鐘到半小時(shí)左右的情景喜劇，制作成本可能都要從幾十萬(wàn)美元到幾百萬(wàn)美元不等，比如去年秋天首播就爆紅，剛被NBC電視臺(tái)預(yù)定了第二、三季的《老友記》，和已經(jīng)風(fēng)靡了北美四年多，每年能給主演兼制作杰瑞·宋飛帶來(lái)數(shù)千萬(wàn)美元收入的《宋飛傳》。

    作為主要針對(duì)青少年觀眾的電視劇，《飛躍比弗利90210》和《露易絲和克拉克》一樣，劇情雖簡(jiǎn)單，制作費(fèi)卻居高不下，一直徘徊在單集百萬(wàn)美元左右。

    外行人估計(jì)很難理解一集電視劇為何制作費(fèi)用要這么多，但身為內(nèi)行人，特別是以及進(jìn)組等待拍攝的威廉，只根據(jù)所見(jiàn)所聽(tīng)所感，就能猜出《90210》制作費(fèi)為何如此高昂了——看看劇組那每天跟班的五人以上的編劇、動(dòng)不動(dòng)就超兩位數(shù)的群眾演員、一集一換的導(dǎo)演、香車美酒跟高級(jí)餐廳、漢普頓度假屋、主演人均逼近六位數(shù)的單集片酬，就連他這個(gè)在本季演出只有不到五集的配角，單集片酬都能拿到六千美元。

    是的，單集六千美元，和NBC電視臺(tái)去年秋天剛推出的《老友記》主演們的片酬差不多——詹妮弗·安妮斯頓、柯特妮·考克斯等《老友記》的六位主演，第一季的人均單集片酬是六千五百美元，之所以拿的只比威廉這個(gè)《90210》的配角高一點(diǎn)點(diǎn)，是因?yàn)椤?0210》目前已經(jīng)是播到第五季的熱播劇了，而《老友記》才是試水的第一季。當(dāng)然，憑《老友記》第一季的收視率，今年秋天第二季播出的時(shí)候，六位主演的片酬肯定會(huì)大幅上漲，不會(huì)再像第一季那樣可憐巴巴。

    總之，單集六千共計(jì)三萬(wàn)美元的片酬，已經(jīng)是威廉入行來(lái)獲得的最大一筆收入了。

    扣除稅金，還有經(jīng)紀(jì)人百分之十的抽成，威廉大概還能攢下兩萬(wàn)多點(diǎn)——聽(tīng)起來(lái)兩萬(wàn)美元是挺多，可如果威廉大學(xué)準(zhǔn)備申請(qǐng)TOP10的私立名校的話，估計(jì)連第一年的學(xué)費(fèi)都不夠。

    ……

    美國(guó)的億萬(wàn)富豪們都住在哪里？

    紐約曼哈頓？洛杉磯比弗利山莊？

    除了這兩個(gè)聞名遐邇的地區(qū)外，其實(shí)還有兩個(gè)地方房?jī)r(jià)奇貴，那就是洛杉磯附近的馬里布，和紐約附近的漢普頓。

    漢普頓位于紐約長(zhǎng)島最東面，距離紐約市中心大約兩個(gè)小時(shí)的車程，原本是美軍的駐扎地，二戰(zhàn)之后蓋了很多住宅區(qū)，因?yàn)榕R海、距離紐約又近，逐漸發(fā)展成了一個(gè)度假勝地，紐約市的富豪們紛紛到此買房置地，蓋起了一座座城堡似得別墅。

    超級(jí)巨星和億萬(wàn)富豪們平時(shí)工作居住在曼哈頓或比弗利，而一到周末放松的時(shí)候，他們就會(huì)紛紛跑到漢普頓或馬里布去，住在自己臨海而建的別墅內(nèi)，隔絕一切狗仔隊(duì)的鏡頭，享受專屬于自己的私人沙灘。

    也因?yàn)榈貎r(jià)昂貴，和居民幾乎全是富豪，漢普頓小鎮(zhèn)沒(méi)有連鎖超市連鎖酒店和連鎖快餐店，只有一間間家庭經(jīng)營(yíng)的獨(dú)具特色的酒吧和咖啡館，和販賣有機(jī)食品的農(nóng)場(chǎng)，周末時(shí)街頭停泊的全是豪車，寶馬奔馳不值一提，蘭博法拉利勉強(qiáng)過(guò)關(guān)，敞篷跑車富人們也只是在小鎮(zhèn)內(nèi)開(kāi)開(kāi)，如果要外出，他們有直升飛機(jī)。

    像漢普頓這樣用金錢堆砌起來(lái)的，隨便一處街道房屋就能當(dāng)富人區(qū)背景的小鎮(zhèn)，顯然很適合用來(lái)拍攝以上流社會(huì)為背景的電視劇，比如《飛躍比弗利90210》。

    劇組在這里租了三棟帶私人海灘的度假屋，兩座游艇和一架直升機(jī)，用來(lái)給第五季收尾——

    女主角安妮在漢普頓富人區(qū)組織慈善募捐活動(dòng)，她的合作伙伴普林斯頓不僅英俊帥氣，而且多金又熱心，如果不是因?yàn)槟杏牙麃喣芬呀?jīng)在她心里占據(jù)了重要位置，安妮想她肯定會(huì)被普林斯頓所吸引的。

    不過(guò)新朋友普林斯頓的魅力卻已經(jīng)不需要安妮再去錦上添花了，他自從出現(xiàn)在漢普頓起，就幾乎吸引住了這里所有適齡女生們的目光，不僅安妮的朋友娜歐米，就連娜歐米的jiejie簡(jiǎn)都為他如癡如醉。

    如果說(shuō)安妮和娜歐米因?yàn)樵煌^(guò)同一個(gè)男人而變得亦敵亦友的話，娜歐米和jiejie簡(jiǎn)簡(jiǎn)直就是仇人一樣的關(guān)系了，她們從小就你爭(zhēng)我?jiàn)Z，勾心斗角的長(zhǎng)大，現(xiàn)在為了普林斯頓，也為了不輸給對(duì)方，姐妹倆展開(kāi)了一次精彩萬(wàn)分的奪男大戰(zhàn)——當(dāng)然，因?yàn)榫巹兊拿罟P生花，這段劇情會(huì)被演繹的笑料百出精彩萬(wàn)分。

    最后普林斯頓還是選擇了meimei娜歐米，并且很快向娜歐米求婚。

    娜歐米欣喜若狂的答應(yīng)了，并和普林斯頓招搖過(guò)市秀恩愛(ài)，享受著整座小鎮(zhèn)女人們嫉妒的目光。

    但在同一時(shí)間，女主角安妮卻在偶然間發(fā)現(xiàn)普林斯頓原來(lái)早已債務(wù)纏身，瀕臨破產(chǎn)邊緣。