米爾克置之一笑：“不，我只是個(gè)普通而又有了點(diǎn)年紀(jì)的人?！?/br>
    “那你害怕警察？”

    “我只是慎重而已。這兒我認(rèn)識(shí)很多人，如果被人發(fā)現(xiàn)，我的工作就保不住了。”

    “噢，你屬于“秘而不宣”的那類人?！彼箍铺貙徱曋谞柨说难劬Γ骸拔矣X(jué)得你需要換換狀態(tài)，認(rèn)識(shí)些新朋友?！?/br>
    攝像機(jī)給了威廉一個(gè)特寫(xiě)，臉頰微微的抽動(dòng)，短暫的思考與猶豫，眼神透出釋然與決心，眉間長(zhǎng)期縈繞的懦弱與膽怯被慢慢掃空。

    眼神演技是最能判斷演員天賦與經(jīng)驗(yàn)的演技種類，有些演員被評(píng)價(jià)“演什么都一個(gè)模樣”，就是因?yàn)樗麄冪R頭前的眼神是自己的眼神，而不是角色的眼神。

    外形動(dòng)作到位只能稱得上是合格的演員，眼神臺(tái)詞能與角色共情就已經(jīng)是好演員了，而如果兩者能無(wú)時(shí)無(wú)刻融合在一起，例如威廉同時(shí)無(wú)意識(shí)展現(xiàn)的，有點(diǎn)GAY的摳著手指的動(dòng)作，一個(gè)鮮活的同性戀形象躍然而生，經(jīng)歷過(guò)那段歷史的人都屏住呼吸，以為自己看到了一個(gè)真實(shí)的米爾克。

    “我需要改變。”米爾克用肯定的語(yǔ)氣，說(shuō)給自己，也說(shuō)給斯科特聽(tīng)。

    年輕的情人笑著湊過(guò)來(lái)，在米爾克的嘴角留下一個(gè)輕吻。

    已經(jīng)下定決心的米爾克沒(méi)有像以往在公共場(chǎng)合那樣躲避，他盡量自然的接受了男友的親密，但是冰激凌車店主隨即投來(lái)的異樣目光還是刺痛了他，米爾克用半真半假，不太確定的語(yǔ)氣說(shuō)：“我們?yōu)槭裁床灰粔K私奔呢？”

    斯科特只問(wèn)了一句：“去哪兒？”

    ……

    “CUT！”

    “威爾，詹姆斯，你們演的非常好?！彼蛊柌衤氏日酒饋?lái)鼓掌，然后是其他人，“這一幕結(jié)束了，大家可以去休息了?！?/br>
    大多數(shù)的工作人員都?xì)g呼一聲，或幫忙收拾道具或找地方休息去了，但不遠(yuǎn)處的人群里氣氛仍然很熱烈，交談甚至比之前更加活躍了——這些充當(dāng)游行人員的人其實(shí)不是劇組雇來(lái)的臨時(shí)演員，而是同性戀權(quán)益組織的成員，變裝皇后們也是真的，有的甚至清晨才從夜場(chǎng)表演回來(lái)，家都沒(méi)回，直接穿著夸張的服飾就趕來(lái)參加拍攝了。

    詹姆斯·弗蘭科似乎對(duì)變裝皇后的工作很感興趣，被這些群眾演員用熱情的視線看了幾眼后，就走過(guò)去聊天了，也毫不意外的收獲了一堆興奮的尖叫。威廉則是拿了瓶水，一邊喝著一邊坐到監(jiān)視器旁，和斯皮爾伯格一起看剛剛的鏡頭拍的怎么樣。

    “舊金山市政府已經(jīng)同意開(kāi)放卡斯特羅大街，卡斯特羅的社區(qū)管理委員會(huì)也很歡迎我們，甚至幫助說(shuō)服了幾個(gè)六十年代起就經(jīng)營(yíng)著的商店開(kāi)放拍攝，還會(huì)查看社區(qū)檔案，將一些店鋪的外觀改建的更有七十年代風(fēng)情?！彼蛊柌窈屯徽勚⑶铱戳艘谎鄄贿h(yuǎn)處的詹姆斯·弗蘭科，對(duì)方都快被人群淹沒(méi)了。

    威廉順著斯皮爾伯格的視線也看了看，笑道：“我們唯一的問(wèn)題是，希望那里的居民不要太熱情?！?/br>
    這很難說(shuō)，因?yàn)楦鶕?jù)前兩年的調(diào)查統(tǒng)計(jì)，卡斯特羅大街有三萬(wàn)余名固定居民，其中同性戀的比例占到了41%，遠(yuǎn)超美國(guó)官方公布的同性戀人口約6%的占比，甚至也大大超過(guò)舊金山市其他街區(qū)15%的平均水平，堪稱全美之最。

    卡斯特羅大街之所以成為全美乃至全球規(guī)模最大的同性戀社區(qū)，也有其特殊的歷史原因。二戰(zhàn)期間，美國(guó)嚴(yán)禁同性戀參軍，軍人一旦被發(fā)現(xiàn)或被懷疑是同性戀就會(huì)被開(kāi)除軍籍，強(qiáng)迫復(fù)員，而當(dāng)時(shí)這些軍人們復(fù)員返鄉(xiāng)的中轉(zhuǎn)站就在舊金山。被迫退伍的軍人們不敢回家，加上舊金山當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)展成為大城市，就業(yè)機(jī)會(huì)很多，這些人就留了下來(lái)，其中多數(shù)人被安頓在卡斯特羅大街附近，漸漸也傳出了“舊金山同性戀很多”的名聲，吸引了越來(lái)越多的同性戀者的到來(lái)，后來(lái)又有米爾克參政等一系列事件的發(fā)生，最終將卡斯特羅打造成了全美同性戀者的天堂。

    可以說(shuō)卡斯特羅大街與哈維·米爾克是有很深的淵源的，對(duì)于劇組的拍攝請(qǐng)求，當(dāng)?shù)鼐用駧缀跏侨蓖ㄟ^(guò)了。

    監(jiān)視器上，將剛剛拍攝的鏡頭回看了一遍，斯皮爾伯格感到非常滿意。“你覺(jué)得怎么樣？”他問(wèn)威廉。

    “我不知道哪個(gè)鏡頭更好，但如果你要再來(lái)幾遍，我也是可以的?！蓖娌桓纳卣f(shuō)：“拍第十幾遍、二十幾遍的時(shí)候，我都快吐了，但到了第五十遍、六十遍，每次反倒都能有新的感受?！?/br>
    剛才這一幕，其實(shí)他們已經(jīng)連續(xù)拍了三天，攝像機(jī)存儲(chǔ)了大概幾十個(gè)一模一樣的鏡頭資料，最終選擇用哪個(gè)要到后期剪輯的時(shí)候才知道，每一個(gè)鏡頭因?yàn)榧?xì)節(jié)的不同，傳遞出的鏡頭語(yǔ)言還是會(huì)有些許差別。

    斯皮爾伯格沒(méi)有要求再拍，這一幕的鏡頭數(shù)量已經(jīng)夠多了，不過(guò)聽(tīng)到威廉的話，他還是大笑道：“記住你的話。等到了舊金山，我還是會(huì)按同樣標(biāo)準(zhǔn)要求你的。”

    “我知道?！蓖话雵@氣一半慶幸地說(shuō)：“謝天謝地，改了兩遍劇本，我的臺(tái)詞量已經(jīng)比以前少很多了?！?/br>
    《米爾克》的故事主線是哈維·米爾克的從政之路，這是導(dǎo)演、制片和編劇一致公認(rèn)的，不過(guò)對(duì)于影片的敘事結(jié)構(gòu)，史蒂文·斯皮爾伯格和兩名編劇也有過(guò)分歧，《米爾克》的劇本更是前后大改過(guò)三次。

    在第一版劇本里，哈維·米爾克出場(chǎng)就是四十歲，與男友斯科特·史密斯邂逅后，兩人從紐約搬家前往舊金山，沒(méi)多久后米爾克就萌生了從政的念頭，然后編劇幾乎將全部重點(diǎn)都放在了米爾克的政治生涯上面，劇本里充斥著大段大段的演講與辯論，競(jìng)選過(guò)程事無(wú)巨細(xì)，米爾克被塑造成了一個(gè)雄辯家和演說(shuō)家。

    在斯皮爾伯格指出這樣的米爾克缺少人類情感，更像一臺(tái)政治機(jī)器后，編劇拉里·克萊默和達(dá)斯汀·布萊克修改出了第二版的劇本，這一版里展現(xiàn)出了米爾克的個(gè)人魅力與更多的私生活細(xì)節(jié)，包括斯科特對(duì)米爾克的一見(jiàn)鐘情——看過(guò)威廉的定狀造型后，眾人表示這完全說(shuō)得過(guò)去——甚至還給他安排了個(gè)神經(jīng)敏感的第二男友，因?yàn)槊谞柨嗣τ诠ぷ鳌⑹栌陉P(guān)心而上吊自殺。

    這回輪到威廉覺(jué)得太過(guò)了。憑心而論，或許編劇是想突出米爾克為事業(yè)犧牲了愛(ài)情，或是遭遇男友離世的重大打擊后仍然堅(jiān)定向前的偉大，也可能想暗示一些人無(wú)完人的道理，但是放在劇本整體營(yíng)造的氛圍中，這段情節(jié)卻不僅生硬，還很突兀，而且根本目的還是在為后面的政治劇情服務(wù)。

    經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)論后，兩名編劇再次對(duì)劇本進(jìn)行了大篇幅的修改，感謝他們的才華橫溢和靈感永不枯竭，最終版本的劇本獲得了所有人的一致認(rèn)可——在這個(gè)最終版本里，將會(huì)在開(kāi)場(chǎng)時(shí)用一些膠片風(fēng)格的影像閃回鏡頭，加入幾個(gè)米爾克青年時(shí)期的片段，對(duì)他日后的性格和經(jīng)歷進(jìn)行鋪墊。

    這很重要，因?yàn)橹暗膭”纠锕适率菑拿谞柨税崛ヅf金山后展開(kāi)的，編劇根本沒(méi)有提及他去舊金山之前的生活，而那有差不多四十年。少了如此長(zhǎng)的一段時(shí)光，使很多只是讀了劇本，沒(méi)有額外做功課的演員——比如說(shuō)《米爾克》劇組的絕大部分演員——會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)，那就是哈維·米爾克是怎么從一個(gè)一事無(wú)成、性格有些軟弱的中年商人，突然變成了前途無(wú)量的明星政客的？難道中間都沒(méi)點(diǎn)過(guò)渡嗎？

    就像在《飛行家》里，如果沒(méi)有霍華德·休斯小時(shí)候母親為他洗澡并叮囑他小心病菌感染的鏡頭，要怎么理解他長(zhǎng)大后近乎自虐的潔癖和強(qiáng)迫癥？

    事實(shí)上，米爾克的口才和演講能力一流，是因?yàn)樗厴I(yè)于公立名校，在海軍服過(guò)役，退役后在華爾街當(dāng)股票分析師，還在百老匯做過(guò)制片人，有一大堆前衛(wèi)的戲劇工作者朋友，受過(guò)鍛煉和熏陶。他能成為全美同性戀者的旗幟，是因?yàn)樗旧砭途哂蟹纯咕瘢?jīng)常參加反戰(zhàn)游行，還在抗議中燒毀過(guò)美洲銀行的信用卡（美洲銀行背后的加利福尼亞財(cái)團(tuán)同時(shí)也代表著南方的軍火工業(yè)集團(tuán)）。

    而且米爾克曾經(jīng)躲在柜子里二十多年，他嘗過(guò)壓抑自己的苦，清楚的明白一味的隱藏妥協(xié)，然后等待這個(gè)社會(huì)哪一天能大發(fā)慈悲的正常對(duì)待他們是走不通的一條路，只有反抗和斗爭(zhēng)才能換來(lái)真正的平權(quán)。

    這就像是那個(gè)“我們是誰(shuí)？我們來(lái)自哪里？”的哲學(xué)問(wèn)題，解釋清楚了這個(gè)問(wèn)題，哈維·米爾克就真正的從歷史中鮮活的走了出來(lái)。

    ……

    劇組里，結(jié)束米爾克決心參與競(jìng)選前的戲份后，威廉也摘掉了那頭嬉皮士一樣的假發(fā)，不過(guò)，這并不代表他的頭發(fā)就獲得自由了，鑒于哈維·米爾克擁有猶太人典型的深色、微卷的頭發(fā)，還有一個(gè)頗高的發(fā)際線，威廉不僅要把頭發(fā)染成深棕色，還要燙成微微的自然卷，并且將前額兩側(cè)的發(fā)絲根部染成淺色，制造出額頭兩邊發(fā)際線后退的視覺(jué)效果。