49.

    拍攝時(shí)常出意外，沒出人命的都算小事。《他她他》拍到后期不是器材損壞了得花時(shí)間重新配置，就是大風(fēng)大雪的惡劣天氣被迫停工。這些時(shí)間都得趕回來，因此全組人員元旦跨年和春節(jié)都在組里過。除夕夜大伙聚一起吃團(tuán)年飯，大家想跟全炁喝一杯都被拒絕了。全炁記憶力好，這好就好在喝醉后的事情都記得一清二楚，那天纏著余有年的事情夠他羞恥個(gè)叁年五載。

    吃完飯后余有年偷偷塞了一個(gè)紅包給全炁，讓那人別說出去，他窮，發(fā)不了那么多紅包。全炁拿著印有今年生肖的紅包賴在余有年房間里，說是收了壓歲錢就得給余有年守歲。

    “得了吧你，就你那雷打不動的作息時(shí)間，沒到11點(diǎn)就在夢里跨年了。”

    全炁為了信守諾言，跑回自己房間帶了一堆課業(yè)資料過來，坐在圓桌邊上細(xì)細(xì)閱讀。時(shí)間剛過凌晨一點(diǎn)，余有年就受不了了，把人抓進(jìn)被窩里蓋被子睡覺。

    平時(shí)全炁在片場看劇本，余有年會作弄人，但如果全炁看的是學(xué)習(xí)材料，余有年則自己跑一邊玩去。他沒唸過大學(xué)，光是中學(xué)他就覺得很痛苦了。余有年總是在想像中神圣化大學(xué)而不自知。幸好他跟群演的關(guān)系處得不錯(cuò)，閑暇時(shí)甲乙丙丁都愛找他玩。

    甲拿著一副樸克牌，身后跟著乙丙，找余有年湊局。四個(gè)人蹲在角落洗牌發(fā)牌，任誰看都不像是來拍戲的。

    “一局五塊錢啊，愿賭服輸。”余有年在吆喝聲中回到年少時(shí)，渾身散發(fā)著身經(jīng)百戰(zhàn)勝券在握的氣勢。

    他們玩大老二，每人十叁張牌，兩只鬼牌被立在墻根當(dāng)門神。余有年一邊看牌出牌，一邊觀察每個(gè)人的賭博性格和習(xí)慣。有的人即便玩了上萬遍仍是控制不住表情，拿到糟糕的牌時(shí)認(rèn)定自己會輸，一臉哭喪放棄掙扎，結(jié)果只能是輸，就更加“印證”了牌差鐵定輸?shù)南敕āＩ晕⒕饕稽c(diǎn)的無論拿到什么牌，都會做出手氣很走運(yùn)的樣子，能唬一個(gè)是一個(gè)。當(dāng)然還有什么都不懂，只圖個(gè)樂的。像余有年這種竊笑也好，哀嚎也好，只給別人看他們想看的反應(yīng)，手中的牌實(shí)際上和他的演技不掛勾，屬于老手。

    第一盤余有年故意輸?shù)脩K重，演出大的牌留著不敢出，小的牌沒對沒花又不好出的假象，最后手上還剩九張牌，連甲乙丙都笑他太菜太慘。

    “誰說的！明明是你洗牌沒洗好，把差的都給我了。牌給我，我來洗！”就是這樣，余有年使計(jì)自然地接過牌洗了起來。一般賭局上讓老千拿到洗牌權(quán)，別人也就不用玩了。

    余有年快十幾年沒記過牌了，現(xiàn)在一下子記五十二張有點(diǎn)困難，但也比別人強(qiáng)，更何況他刻意逗甲乙丙聊天的時(shí)候已經(jīng)把想要的牌扣起，隨著看似手腳干凈的洗牌動作，把自己的牌安排好穿插在五十二張牌之間。當(dāng)他派完牌，拿起自己那十叁張全設(shè)計(jì)好的硬紙片時(shí)，忍不住暗道寶刀未老。

    余有年抬起頭看著臉灰如喪家犬的甲，盛勢凌人的乙，還有一個(gè)勁兒催人出牌的丙，悠悠抽出一張方塊叁甩到坑坑洼洼的水泥地上。玩到興起的幾個(gè)人動作越來越激動，地上的灰塵被他們噼噼啪啪扔紙片的動作揚(yáng)到空中四處飄蕩。

    余有年手上有一副同花順和一對3。他大概記得出過的牌，現(xiàn)在其余叁人手上應(yīng)該沒有比他大的五張一個(gè)花。他邪魅一笑，抽出同花順?biāo)Φ降厣?，在眾人喊“過”之前迤迤然放下一對3。角落里頓時(shí)鬼哭神嚎。余有年不會讓自己持續(xù)贏，這樣太明顯了，他會贏兩把輸一把，有氣勢上的營造又不失真實(shí)性。十幾盤下來沒有人懷疑過他。

    副導(dǎo)演過來喊他去拍戲，他把贏的一兩百塊錢放兜里站起來。在角落的對面站著一個(gè)男人，眼睛直勾勾地看著剛剛四人打牌的位置，即使對上余有年的目光也沒有退縮，反而變得更加銳利。

    這人看了多久？是不是什么都看到了？余有年心里犯憷，像被老千同行給看破了，全身赤裸無處可藏。他伸手進(jìn)兜里，準(zhǔn)備要是被捅破了就立馬把錢還人?？墒侵钡剿臄z結(jié)束，甲乙丙也沒有過來討個(gè)說法。余有年惴惴不安地往導(dǎo)演的方向走，沒走兩步突然停下，赫然發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人正站在導(dǎo)演身邊，還跟導(dǎo)演相談甚歡。那人看著四十來歲，笑起來一臉褶子。余有年撇過臉躡手躡腳往更衣的地方走，但他感覺到一股比射線穿透力還強(qiáng)的視線鎖定在他身上，讓他如履薄冰寸步難行。

    全炁站在更衣室外等余有年，有些興奮地跟對方說今天片場來了一個(gè)很有名的導(dǎo)演。余有年剎時(shí)覺得有人拿劍抵著他的背脊。

    “就是他?！?/br>
    順著全炁指去的方向，余有年看見那個(gè)仍沒把視線收回去的男人。

    就是他，輕輕一瞥便讓余有年雙足回到沼澤地帶，深陷泥濘。即使余有年把錢還給甲乙丙了，也沒辦法將骯臟的雙腳從腥臭的泥漿里抽出來。

    50.

    酒店的地毯是土黃色的，有像巖石斷層一樣層層起伏連綿，顏色漸變的暗紋，看上去奢華低調(diào)有質(zhì)感，但余有年不喜歡，無論他碰見過多少次清潔工人打掃那一層絨布，他都覺得里面藏了很多臟東西。然而，他現(xiàn)在赤腳失神地在地毯上來回走動，拖鞋被遺忘在走廊上。余有年從床邊走到圓桌前，從圓桌走到浴室，又從浴室走回圓桌前。他眼睛飄忽不定地瞟向桌面上的潘多拉盒子──一份幾厘米厚的劇本，封面上印有名稱，《活到死》。這不是他在街上撿到的，是范空親手送到他手上的，那個(gè)在拍攝現(xiàn)場盯著他打牌盯了老半天的男人。

    起初范空給余有年打電話說約談劇本，余有年反手就把電話掛了，還感嘆如今電話詐騙的手法變高超了。直到《他她他》的導(dǎo)演問他為什么掛了范空的電話，他才驚覺世界上的騙子沒有想像中多。但要余有年撥電話回去，他又瑟瑟發(fā)抖，畢竟那男人的目光能把他外在的人皮扒清光。最后還是范空打來，跟他約了時(shí)間和地點(diǎn)。

    余有年下戲后趕回酒店，范空已經(jīng)等在他房門前。門卡硬是刷了叁遍才刷成功。

    范空一口煙嗓涼涼道：“我不是來睡你的?！?/br>
    余有年在平坦的房間走廊上摔一跟頭。

    范空的言行像一個(gè)只會輸入和輸出指令的機(jī)器人。他指著圓桌旁的椅子說：“能直接坐嗎？”

    一早被余有年收拾干凈的房間顯得房間主人有潔癖。余有年慌慌張張，嘴上說著“請坐”，頭卻搖了兩下。范空落坐。一份封存在牛皮紙文件袋里的劇本被端正放到桌面上，推到余有年眼前。

    “我想找你演這個(gè)劇本的男主角?！狈犊蛰斎胼敵鲆痪湓?。

    余有年沒覺得自己愣了多久，但等到回過神來時(shí)，看見范空手表上的分針已經(jīng)從一個(gè)數(shù)字滑過另一個(gè)相鄰的數(shù)字。如果范空是帶著警察來指證他非法聚賭，或者跟《他她他》的導(dǎo)演揭露他品行有問題，余有年都不至于這么如坐針氈。

    “我、我把錢都還給別人了?！?/br>
    “哦?！?/br>
    “戲我有好好在拍，不會造成許導(dǎo)的困擾?！?/br>
    “哦?！?/br>
    余有年剛說話頭都沒有抬，聽見兩聲語氣平談的回應(yīng)才疑惑地抬眼。范空有一點(diǎn)點(diǎn)白頭發(fā)，沒染黑，毫不遮掩。眼窩很淺但眼神很深邃。

    “你還做過別的比這更惡劣的事嗎？”

    有信仰的人整天說死后會接受神的審判，余有年不信但覺得自己快死了，不是說范空是神，而是那些骯臟的事情好像瞞不下去了。余有年的眼珠往下滾動，盯著自己快要被掏出來的心臟，徐徐點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “很好?！狈犊照f。

    余有年一顫，猛地抬起頭去確認(rèn)范空的表情──平淡，接近冷漠。

    “我不需要干凈的男主角。”

    余有年警告自己不要發(fā)出那種又蠢又毫無意義的聲音，但嘴巴和聲帶跟他作對，一聲短促的“啊”順著木然開啟的兩片唇逃跑了。

    范空的五指短而粗，抵著劇本往前推。

    接下來的兩小時(shí)，余有年一目十行閱讀劇本。隨著劇情的展開，他的眉頭互相牽引靠近。范空說的“男主角”還真是“男主角”，在劇本上對話前應(yīng)該標(biāo)有角色名字的地方，只標(biāo)注著“男主角”叁個(gè)字，沒有姓沒有名，倒是角色從一開始就給自己取了上百個(gè)名字茍且偷生。

    余有年指著劇本一個(gè)空了幾格的地方問：“這里也空著？”

    范空十指交扣放在膝蓋上：“這里會是你的名字?！?/br>
    余有年雖然沒看過樹被雷劈中瞬間破裂開來的畫面，但他覺得此時(shí)自己就是那棵樹，藏在樹干里的養(yǎng)分被劈開曝露在空氣中，頃刻蒸發(fā)，電流順著水分子直竄樹根，樹根便也焦透了。

    “這、這個(gè)我演不來?！庇嘤心陮”就苹胤犊彰媲?。

    范空抬手擋住：“你在戲里不能露臉。”那根粗短的手指以余有年的臉為范圍畫圈：“不能是焦點(diǎn)?！?/br>
    余有年沒打算演，也就沒問是不是要戴頭套還是后期特效換臉。范空從文件袋里又掏出兩份文件，一份是演出合同，另一份是保密協(xié)議。

    “這次我是導(dǎo)演，編劇，總制片，我不希望在電影正式宣傳之前有任何風(fēng)聲泄露出去，特別是你這張臉?！比巳硕枷矚g的一張臉在范空嘴里卻成了避之不及的障礙物。“你不能向任何人提及你的拍攝工作，協(xié)議里的細(xì)節(jié)寫得很清楚。違約金的數(shù)額不小?！?/br>
    余有年感覺自己有幻聽，碎石稀里嘩拉掉下懸崖的聲音特別清楚，就連碰到雜草被反彈的聲響也都能聽見。

    “你是主角這件事只有你知，我知，備案人員和化妝師知道。他們都簽了保密協(xié)議。”

    換而言之，只要情況泄露了從這幾個(gè)人里抓就能抓住犯人。

    余有年吞口水的聲響特別大，把自己嚇了一跳。他手垂在身側(cè)握住椅子邊沿說：“我不拍?！?/br>
    范空展露出兩人正式見面后的第一個(gè)笑容，似乎一切都在運(yùn)籌帷幄之下?！澳悴幌肟纯醋约弘x影子有多遠(yuǎn)嗎？”

    范空離開的時(shí)候腳步輕盈，余有年聽見那人踩出來的水聲，他再低頭看自己，腳下的泥長了最柔軟的牙齒，一點(diǎn)一點(diǎn)把他吃進(jìn)泥里。

    不想死就得自救。他把燙手的劇本和合同協(xié)議一并塞到枕頭低下，最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方。

    全炁回到酒店時(shí)看見房間門前蹲著個(gè)人。那人聽見腳步聲抬起頭，是余有年。全炁快步上前把人帶進(jìn)房里。

    “怎么了？”全炁把人牽到床上坐下，鼻間一股綠茶沐浴乳的味道。

    “你那天跟我說的那個(gè)很厲害的導(dǎo)演是怎樣的？”余有年神情有些呆滯。

    全炁只能用眼睛檢視對方的狀態(tài)，過了好一會兒才說話：“拍的片子很奇怪，在國外比較有名，國內(nèi)認(rèn)識他的人比較少?！?/br>
    余有年默默點(diǎn)頭：“你有他的電影嗎？”

    “有，你想看？”

    影碟都在家，全炁洗完澡抱著電腦到床上，在正規(guī)網(wǎng)絡(luò)商店買下線上的片源和余有年一起看。遇到艱澀的地方全炁會給余有年講解一些網(wǎng)絡(luò)上的分析。余有年看著看著縮成一團(tuán)，不自覺地咬嘴唇皮。全炁見靠在身上的人把嘴咬破了，血流到唇邊也沒知覺便把電影關(guān)了。余有年沒反對，把頭埋進(jìn)全炁的肩窩：“我今晚睡這兒?！?/br>
    全炁隨手把電腦擱在床頭柜上，回過身來摟緊余有年。

    在入睡前余有年嚅嚅道：“你好像又長高了?！?/br>