余有年走出十叁郎所在的小區(qū)，耳邊是全炁在報(bào)告的最新行程：“我就回家睡一個(gè)晚上，第二天要去補(bǔ)拍，他們檢查片子發(fā)現(xiàn)穿幫了。不會(huì)拍太久，但趕不回來和你一起去機(jī)場(chǎng)，我會(huì)在片場(chǎng)那邊坐另一個(gè)航班，晚半天左右。我的行李你帶去機(jī)場(chǎng)可以嗎？我再回家一趟取，就得坐第二天的飛機(jī)了?！?/br>
    余有年忽然有些頭大，上大學(xué)這幾年已經(jīng)被全炁養(yǎng)成一個(gè)廢人，生活瑣事沒怎么碰過。全炁一聽沒聲音便知道有人犯難了，故意道：“要是麻煩就不帶了，我穿你的?！?/br>
    余有年有些慌，站在小區(qū)門口忘了走，擋住別人牽自行車也沒發(fā)覺，被喝了一聲。他下意識(shí)用拇指指腹去蹭戒指，顧不上行人快認(rèn)出他來。

    “行李不難帶，就是去到那邊了我要怎么走？所有東西都在你那兒，酒店地址，租車資料，流程。我會(huì)不會(huì)走丟??？”

    剛剛那一聲喝斥全炁聽見了，“你現(xiàn)在還在街上，回酒店我跟你說?！?/br>
    哪有什么酒店，這破賓館好巧不巧今天空調(diào)壞了，天氣有些冷，余有年又緊張，四肢止不住微微發(fā)抖?！拔铱刹豢梢栽跈C(jī)場(chǎng)等你啊？我怕我聽不懂司機(jī)的口音?！?/br>
    不誤點(diǎn)也得等好幾個(gè)小時(shí)，全炁當(dāng)下就否決了，“去酒店等吧，舒服些。”然后把資料一點(diǎn)一點(diǎn)過到余有年手機(jī)里。見對(duì)方不吭聲，全炁也不安起來：“要不我叫爸媽去接你？”

    余有年趕忙應(yīng)道：“別，他們都是去玩的，打擾他們不好?！彼鄲灥溃骸拔乙敲月妨四阌浀谜业轿??！?/br>
    “好。”全炁沒有半點(diǎn)應(yīng)付的意思?！傲鞒棠切┑任业搅嗽俑闳ゴ_認(rèn)，你把自己送到酒店就可以了?！?/br>
    余有年沒什么士氣地應(yīng)了，掛斷電話后罵了自己好一會(huì)兒。什么時(shí)候成了這么沒用的人了？為了證明自己有用，余有年把全炁發(fā)來的東西來回看了幾遍。幸好出國的事情還有兩叁個(gè)月，也幸好有《南海十叁郎》讓余有年忙，他才沒空多想自己在異國他鄉(xiāng)迷路的可能性。

    舞臺(tái)劇發(fā)售那天，網(wǎng)上又掀起一場(chǎng)大型討論。演出信息標(biāo)得一清二楚，一共五場(chǎng)，前四場(chǎng)由十叁郎主演，最后一場(chǎng)才是由余有年挑大梁。前段日子把余有年罵得狗血淋頭的人，不是沒了聲音，就是自以為把劇團(tuán)罵醒了，縮減了余有年主演的場(chǎng)次。只有內(nèi)部人員和全炁早在余有年接演的時(shí)候就知道，余有年只演一次“十叁郎”。不過劇團(tuán)還有別的安排，余有年需要演足五場(chǎng)。

    開演前一天，全炁給余有年打了幾個(gè)小時(shí)的電話。

    把娛樂圈搞得雞飛狗跳沒讓余有年緊張過，之前舞臺(tái)劇演的都是小角色同樣沒能讓余有年過分激動(dòng)。雖然整個(gè)通話兩人都在說些無關(guān)痛癢的東西，但全炁從余有年慢半拍的反應(yīng)中讀懂了這人緊繃的情緒。余有年沒有主動(dòng)要求，全炁默契地沒有掛斷通話，直到聽見余有年睡著的呼吸聲。

    這時(shí)天氣已經(jīng)降溫到可以穿大衣了，怕冷的甚至穿上羽絨服。余有年不知道是年紀(jì)大了還是真的冷，臉埋在圍巾里只露出一雙眼看路。即使做好心理準(zhǔn)備，看見埋伏在演出場(chǎng)地的眾多記者，余有年仍是跟預(yù)想中一樣倒退兩步。好些年沒見過這陣仗了，當(dāng)中還有些熟面孔。他拿著全炁寄過來的暖包，按照吩咐一個(gè)個(gè)分發(fā)給記者，無論記者問什么他都只回答一句：“謝謝來捧場(chǎng)。”

    到了后臺(tái)，余有年朝空袋子拍照發(fā)給全炁，配上文字“任務(wù)已完成”。全炁回道：“給你點(diǎn)了小籠包和豆?jié){。”

    正巧十叁郎拎著早餐放到余有年的化妝桌上，“怎么外賣比你還早到。”

    余有年眼睛像舊車在雪路上打滑，“不是我點(diǎn)的?！?/br>
    十叁郎靈活地?cái)[出一個(gè)窺見秘密的表情，忽而小聲問道：“她會(huì)來看嗎？”

    余有年點(diǎn)頭，“尾場(chǎng)?！?/br>
    “那你前面的表演呢？她不來看？”

    “他忙?！?/br>
    十叁郎喊來自己的經(jīng)紀(jì)人：“你拍一下有年今天演的那幾幕，然后發(fā)給他?！?/br>
    十叁郎的照顧入微讓余有年有一瞬間分不清戲里戲外。

    戲里，十叁郎不僅是一個(gè)凡事做到極致，就連命運(yùn)也很極端化的一個(gè)人。他出生于名門，一個(gè)爹，十二個(gè)娘，親生那個(gè)死于難產(chǎn)，家里排第十叁就叫他“十叁郎”了。十叁郎平時(shí)除了愛氣他爹，還愛賞粵劇?？忌洗髮W(xué)那年他對(duì)同學(xué)的表妹Lily一見鐘情，遠(yuǎn)赴千里追愛失敗之后，把情感寫進(jìn)戲曲里，這一撰就成了代表作，由賞識(shí)他才華的紅伶親身演唱。

    十叁郎憑著那轉(zhuǎn)得比誰都快的腦袋，很快成為了粵劇編劇大師。別人一個(gè)腦袋對(duì)付一個(gè)劇本，他能同時(shí)寫好幾個(gè)劇本，因?yàn)閷懙每?，還聘請(qǐng)了替他抄詞譜的人，可惜誰也跟不上他的速度。一個(gè)青年代替熟人來抄詞譜，十叁郎無意間覓得知音，也是他這一輩子唯一一個(gè)徒弟，唐滌生。十叁郎于唐滌生亦師亦友，唐滌生于十叁郎一塊可打磨的寶石。

    與普通人不一樣，十叁郎的人生有一條十分明確的分水線，前半輩子有多風(fēng)光，后半輩子就有多困迫。四十年代打仗，那會(huì)兒沒戲唱了，十叁郎忍痛將一心想繼續(xù)跟他學(xué)師的唐滌生趕跑，他不愿做個(gè)束縛大鷹的金絲鳥籠。徒弟一走，十叁郎便去軍中繼續(xù)寫戲，只為勞軍。他寫的都是愛國情懷，高尚情cao，以此熏陶時(shí)刻等著上戰(zhàn)場(chǎng)抗敵的士兵。然而沉醉的人只有他自己，士兵愛看的是別臺(tái)的戲，有女人有酥胸有長腿。十叁郎一氣之下揍了那個(gè)把坦胸露股當(dāng)作賣點(diǎn)的編劇，解恨之余這軍里再也容不下他。

    戰(zhàn)后為了糊口，十叁郎也接過劇本編寫的工作，只是他仍把那套導(dǎo)人向善，做人要頂天立地的想法融匯在劇本里，與當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)打?qū)ε_(tái)，沒有人敢再找他寫劇本。就在他人生走下坡，仍抱著志氣與混世較真的時(shí)候，他重遇多年前一見鐘情的Lily?？上ily不再認(rèn)得沒有飽食沒有華衣的十叁郎，那副曾被Lily認(rèn)作十叁郎標(biāo)志的眼鏡更被摔壞了。十叁郎傷痛沮喪之際從回家的火車上一躍而下。

    人救回來了，卻從此和那只剩一塊鏡片的眼鏡一樣，一半瘋癲，一半清醒。要說他走到末路，那也不是，當(dāng)初帶他入行的紅伶想收留露宿街頭的他，才華傾世名利雙收的徒弟也想讓他重新振作。就在十叁郎要在下坡路折返往高處走時(shí)，唐滌生死了，死在自己新戲首演當(dāng)天。十叁郎痛失知己，粵劇界痛失英才，世界痛失真誠。世間再也沒有值得十叁郎保持清醒的人和事。

    茍且偷生的十叁郎在寺里當(dāng)起了導(dǎo)游。來來往往客人甚多，在一個(gè)平常的日子里，他從一名客人口中得知家父的死訊。自此他連導(dǎo)游也不當(dāng)了，在大街小巷神出鬼沒。

    最后，十叁郎死在一個(gè)嚴(yán)冬的街頭。

    余有年上臺(tái)的時(shí)候，雖然他演的角色已經(jīng)出現(xiàn)在場(chǎng)刊里，但還是引起觀眾的討論，當(dāng)然，是像老鼠交頭接耳那樣小聲。只見他跟在恃才傲物的十叁郎身邊，抄寫十叁郎口中快速編制的詞和譜。他興致一到，見縫插針地為十叁郎填伴奏。

    “工六工尺工六尺工上尺，工六工尺工六尺工上尺?！?/br>
    十叁郎瞥他一眼，唱道：“踏上青云路，仍未卸征袍。百戰(zhàn)榮歸堪驕傲，難得王爺設(shè)宴――”

    “得多零東叮東叮，得多零東叮東叮?！?/br>
    “慰我汗馬功勞，啊――”

    “查查查局局撐撐局撐查撐逼力的局撐查的的撐?！?/br>
    十叁郎叁番四次被打斷先是惱怒，再是慢慢察覺出這前所未有的默契來。仍拿著本子抄寫的青年坦言想拜師，十叁郎便叫他倒茶。他手腳利索端茶跪在十叁郎腳邊，十叁郎接過茶后說：“呢杯茶呢就俾你飲嘅。（這杯茶呢是讓你喝的。）”

    下一秒，十叁郎往茶杯里真真切切地吐了口口水。跪在地上的人接過茶杯錯(cuò)愕萬分，來回思量過后還真準(zhǔn)備一口悶下那加料的茶。

    十叁郎的手一伸，將茶杯搶了回來：“玩你咋傻仔！（耍你玩兒呢傻子?。备緵]有收徒弟的打算。

    這把想要拜師的青年氣壞了，指著十叁郎臭罵一通：“刁姆星，你個(gè)自大狂，懶有款，好叻啊?。╟ao你媽！你個(gè)自大狂，自以為是，有什么了不起！）”更揚(yáng)言：“第時(shí)我一定威過你，名氣比你更加響當(dāng)當(dāng)！（將來我一定比你強(qiáng)，名氣比你更加響當(dāng)當(dāng)?。?/br>
    結(jié)果十叁郎不按常理出牌，把氣得要走的人留?。骸案覑鄹液蓿易鞲覍?，呢啲先系劇作家嘅本色?。ㄟ@才是劇作家的本色！）”

    就這樣，十叁郎收下了這徒弟，問及對(duì)方何人何名。徒弟說：“我叫‘唐滌生’?！?/br>
    燈一暗，轉(zhuǎn)場(chǎng)。

    十叁郎在臺(tái)側(cè)看見昏暗中的余有年那雙眼睛閃爍不止，話不多，只輕輕摁住余有年的肩頭再握緊。

    燈一亮，舞臺(tái)之上再搭了個(gè)戲臺(tái)，有人唱戲，而唐滌生在戲臺(tái)下埋頭寫自己的劇本。十叁郎緩緩踱到唐滌生桌前，將徒弟寫的劇本扔到桌上。

    “垃圾。”

    唐滌生被當(dāng)頭棒喝，只因自己的作品像極了十叁郎的作品。

    十叁郎恨其不爭(zhēng)，“你咁有文采，唔使寫埋啲咁俗嘅嘢遷就觀眾?。（你這么有文采，用不著寫這么俗的劇本遷就觀眾。）”

    十叁郎寫得俗，是因?yàn)樽约耗莻€(gè)時(shí)代的人大多是文盲，可人的水平會(huì)越來越高。

    在舞臺(tái)燈光再次暗下去之前，十叁郎提點(diǎn)唐滌生：“做人睇遠(yuǎn)啲，諗遠(yuǎn)啲。（做人看遠(yuǎn)一點(diǎn)，想遠(yuǎn)一點(diǎn)。）學(xué)我者生，似我者死。”

    這時(shí)的唐滌生還沒能完全明白十叁郎說的這番話。

    后來戰(zhàn)亂，十叁郎在火車站大罵唐滌生志大才疏，半桶水，有本事就去外面闖世界。分道揚(yáng)鑣之前他留給唐滌生最后的一句話是：“叁腳貓?！陛p蔑有余。

    唐滌生憤然登月臺(tái)離去，而剛把人罵跑的十叁郎卻默默目送徒弟離去的背影，直到看不見為止。

    唐滌生最后一次出現(xiàn)在臺(tái)上，是與乞丐模樣的十叁郎在茶館重遇那一幕。意氣風(fēng)發(fā)的他邀請(qǐng)十叁郎去看自己新劇的首演，只為了讓這位粵劇大師振作起來。誰也沒想到師父來了，卻再也見不到他了。

    余有年站在臺(tái)側(cè)看著全劇最后一幕：十叁郎扔了那一半清明一半糊涂的眼鏡，徐徐打量現(xiàn)場(chǎng)的觀眾，像是無聲的審問，又像是寂然的和解。最后，十叁郎躺倒在地上，與世長辭。

    直到謝幕余有年也沒緩過神來。他單獨(dú)鞠躬的時(shí)候觀眾給予的掌聲可不小。在所有演員的歡迎之下，十叁郎返臺(tái)謝幕，在經(jīng)過余有年時(shí)輕輕擁了一下這個(gè)仍有些木愣的人。

    當(dāng)晚網(wǎng)上充斥著大量觀后感，有媒體的，有獨(dú)立影評(píng)人的，也有普通觀眾的。大家討論著好壞，而余有年和劇團(tuán)演員聚餐，喝了點(diǎn)酒。十叁郎不是沒跟余有年喝過，正是因?yàn)橐黄鸷冗^酒才知道這人的酒量遠(yuǎn)不止兩杯?？捎嘤心暌呀?jīng)搖頭晃腦地聊起了電話，那語氣任誰聽見了都能猜出電話那頭的人是什么身份。十叁郎直搖頭。見其他演員開始議論起來，十叁郎提前離席把余有年送回酒店。

    真不知道尾場(chǎng)那天會(huì)不會(huì)掀起大風(fēng)浪。

    全炁進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候是踩著熄燈的點(diǎn)，不然以他那張臉和手上捧著的一大束花，說不定這演出的重點(diǎn)就歪了。盡管他想得周全，落座時(shí)仍是招來目光，幸好坐在身邊的小喬將探視隔開來，另一邊是過道。

    凡是看過場(chǎng)刊的人都知道，尾場(chǎng)的演員換了一批，基本上年紀(jì)比原班人馬年輕，有自帶名氣的，也有連名字都沒聽說過的新人。不得不說，買這場(chǎng)票的人不是為了看余有年，就是想看看這新團(tuán)隊(duì)合作如何，期待值不比前四場(chǎng)低。

    二十出頭的“十叁郎”一出場(chǎng)，便是身著長袍馬甲的余有年。他搖著折扇穿梭于滿眼盡是西裝洋裙的大學(xué)舞會(huì)場(chǎng)景中，一雙眼透著不屑卻又難掩內(nèi)心真切的好奇，除此之外還帶點(diǎn)玩世不恭的痞氣，這在過往的十叁郎身上沒見過。

    全炁看得清清楚楚，那可是余有年的本質(zhì)。這位觀眾嘴角微翹，然而眼神銳利不帶私情。

    十叁郎一臉清高地批評(píng)同學(xué)俗氣：“你睇（看），衣香鬢影，歌舞升平，試問身處咁嘅場(chǎng)合我哋點(diǎn)睇到中國人面對(duì)嘅內(nèi)憂外患（試問身處這樣的場(chǎng)合我們?cè)跄芸吹街袊嗣鎸?duì)的內(nèi)憂外患），中華民族面對(duì)嘅（的）隱憂？”

    然而當(dāng)十叁郎看見從人群中走來的Lily，那一刻他連魂都丟了。他現(xiàn)場(chǎng)學(xué)了那么兩下舞步，便邀女生共舞。他沉醉不已地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，可在觀眾眼里他跟一只跳蚤沒什么兩樣，彈彈蹦蹦的，美感甚缺。那滑稽的模樣逗笑了全場(chǎng)觀眾。

    小喬笑著問全炁：“余哥演過給你看嗎？”

    這一段沒有，全炁含笑搖了搖頭。

    當(dāng)臺(tái)上進(jìn)行到唐滌生拜師那一幕，全炁和那些看過前面場(chǎng)次的觀眾一樣屏息。演唐滌生的演員比余有年年輕兩、叁歲，但資歷深太多太多。這樣的角色分配有趣至極。

    十叁郎和唐滌生一唱一和，幾段戲曲過后，前者坐到沙發(fā)上，接過后者跪著遞來的茶。十叁郎笑得狂傲而不懷好意，想也不多想便哇一聲往杯子里吐口水，然后從似睜似閉的眼縫中看著唐滌生舉杯準(zhǔn)備喝下他的“佳釀”。

    誰也沒想起在此之前，這個(gè)“十叁郎”也曾是“唐滌生”。師出十叁郎，終成“十叁郎”。

    舞臺(tái)燈光一明一暗，一年就過去了。在火車站忍痛與唐滌生割席，十叁郎沒有目送徒弟的背影，而是高高舉起折扇往頭頂搧，江翁之意不在風(fēng)。這樣就算他忍不住去看徒弟落寞的背影，也會(huì)被折扇擋住，頗有先見之明。

    同在火車站準(zhǔn)備離開的紅伶問：“十叁，做乜你咁不近人情啊??（十叁，怎么這么不近人情）”

    十叁郎打斷道：“阿唐佢唔會(huì)系池中物。（阿唐他非池中物。）”

    他能預(yù)知唐滌生日后的成就，卻沒料到自己日后的潦倒。

    十叁郎之后瘋掉的戲全炁在家體驗(yàn)過一回，那時(shí)的余有年有種裝瘋賣傻與角色不服貼的感覺，如今還真難辨別在舞臺(tái)上，經(jīng)歷了大起大落的十叁郎是真瘋還是假傻。

    年邁的父母抓十叁郎洗澡得用下棋作賭來哄騙；帶他入行的紅伶要收留他，給他修理缺了鏡片的眼鏡，他邊嘻笑邊擺弄眼鏡說：“你想睇清楚啲啰你咪用有玻璃呢邊啰，你冇眼睇啰咪用呢邊啰。（你想看清楚一點(diǎn)就用有玻璃的這邊，眼不見為凈就用這邊。）”一根手指戳進(jìn)沒有鏡片的鏡框里轉(zhuǎn)。

    在詼諧的襯托下，他失了智，反倒自由了。

    最終十叁郎以地為席坐在街頭，取下那戴了一輩的眼鏡。全身無一凈處，他唯獨(dú)把那蒙了灰的鏡片擦干凈，再把眼鏡藏在左胸的衣襟下，緊貼著溫?zé)岬难猺ou。他沒看向觀眾，而是仰望場(chǎng)館的天花，在那里沒有了水泥灌溉的圓頂，他看見了星辰，宇宙，或是萬物的起源，因果的糾纏。滿足過后十叁郎躺到地上閉上眼睛，不再起來。

    小喬第一次看，難受得要死可又哭不出來。“他到底瘋沒瘋??？”沒等全炁回答，她已經(jīng)把自己代進(jìn)去：“是我我肯定瘋了?！?/br>
    全炁一言不發(fā)，緊盯著臺(tái)上。

    謝幕的時(shí)候，每一位這一場(chǎng)的演員都經(jīng)由前四場(chǎng)的前輩帶著返場(chǎng)，十叁郎更是緊緊摟著乞丐模樣的余有年出現(xiàn)在舞臺(tái)中心。余有年摘下亂七八糟的假發(fā)，對(duì)著滿座的觀眾深深一鞠躬，久久不起。此時(shí)賜予他的掌聲一陣高過一陣，似乎要與他的鞠躬較勁，他不起身，掌聲便不斷。

    看半天戲小喬沒哭，聽見這如雷貫耳的掌聲卻偷偷抹眼睛。

    十叁郎謝過臺(tái)前幕后，轉(zhuǎn)過頭問余有年：“有什么想說的嗎？”

    余有年看了看全場(chǎng)起立的觀眾，又看了看自己一身“不得了”的打扮，難得憨態(tài)可掬：“回家洗澡睡覺吧?！闭f得他好像真有多臟似的。

    尾場(chǎng)獻(xiàn)花的觀眾不少，全炁趁人多也擠到臺(tái)前，不用揚(yáng)手也不用喊，臺(tái)上被光籠罩著的人目光一下子鎖在他身上。臺(tái)下的花束簇?fù)碓谝黄鹣褚黄縿?dòng)的海浪，余有年精準(zhǔn)地從中抱起一束最素最大最熟悉的白色馬蹄蓬。

    十叁郎看在眼里，湊到余有年耳邊驚嘆道：“原來是‘他’??！”

    余有年以為自己聽明白了，實(shí)則沒有，但任一情況都足以令他抹成土色的臉透出嫣紅。他反過來和十叁郎低語道：“老師，幫我個(gè)忙?！?/br>