在從來沒有冬天的城市，期待冬日是一種對悄然而至的無望等候。

    12月19號。

    商憶依舊穿著盛夏時(shí)的小睡裙，垂眸撫平領(lǐng)帶在襯衫的位置：“好了。”

    幾百年不穿一次，就知道使喚她。

    頸項(xiàng)被托起。

    她不得不仰臉。

    她的163是有一點(diǎn)點(diǎn)水分的，比如不能晚上量，比如還悄悄踮了腳，實(shí)打?qū)嵳局?，只能勉?qiáng)用頭發(fā)觸到他的下巴。

    骨架也很小，肩膀完整在他的雙肩內(nèi)。

    他用一只手就把她牢牢控在懷里：“忘了什么?！?/br>
    “……生日快樂?！?/br>
    還要她說幾次。零點(diǎn)的時(shí)候一邊頂一邊逼她說，她受不了了，斷續(xù)反駁“以前不是你說是個成熟的胚胎都要落地”，被捉住腳踝分到腰后猛撞。

    季允之滿意了，將她原本就睡得有些亂的頭發(fā)抓成一團(tuán)：“下午我來接你。”

    貓貓點(diǎn)一點(diǎn)頭，揉眼睛：“我想再睡一會?！?/br>
    他松了手。她鉆回被子里，把自己卷成一團(tuán)，閉上眼睛。

    三、二、一。

    腦袋從被子里探出來：“你還不走嗎？”

    誰稀罕多看她似的。他轉(zhuǎn)身就走。

    她不是不會。有那么一段時(shí)間，她上午沒課的那兩天，會在他伸手開門時(shí)突然跳上來，埋在頸項(xiàng)里撒嬌。

    他有時(shí)候只是抱回去，有時(shí)經(jīng)不起誘惑，就把人抱上玄關(guān)柜。

    最后也是抱回臥室。結(jié)果一樣。

    現(xiàn)在看來，都是為了進(jìn)一步被他喜歡。如今知道已經(jīng)拿住他，她不再這樣。

    甚至都很少撒嬌，除非別有目的。

    季允之望著貼滿十幾張“實(shí)習(xí)”車標(biāo)的前車。

    看來這年頭弱智都會開車，只有貓貓不會。

    她就是不想學(xué)，她說駕校的流程總是很浪費(fèi)時(shí)間。

    她越來越只做她想做的事。很顯然，無條件哄他逐漸不在其中。

    他收回目光，面無表情轉(zhuǎn)彎。

    商憶回籠覺睡醒，坐到窗下復(fù)習(xí)。他不講道理的時(shí)候她沒有什么辦法，十二月的19到26號都不屬于自己。

    還好第一門是30號考。

    中途程知行發(fā)消息來，說自己的聯(lián)培套磁信有動靜了，問她有沒有填門戶系統(tǒng)。

    宿舍群也在發(fā)截圖。

    今天最后一天了。

    光標(biāo)在HKUST（香港科技大學(xué)）和UCSD（加州大學(xué)圣迭戈分校）之間移動。

    其實(shí)她根本就不知道加州大學(xué)系統(tǒng)這些分校各自到底擅長什么領(lǐng)域，但郵箱里戴屹學(xué)長表示期待見面，說太太也很好奇季允之的女朋友，如果她要去，會一起來接她。

    微信里，岑晨澄之前已經(jīng)說過：科大特別偏的哦，進(jìn)城要一個半小時(shí)，不過很漂亮。如果你想我，我就會去找你玩的。如果你想哥哥，就別管他了。

    今天是他生日。

    商憶抿唇，光標(biāo)停在HKUST。

    地理距離的心理折射簡直是最因人而異的東西。

    趙雨涵同學(xué)直到讀大學(xué)才知道，原來大部分人并沒有護(hù)照，甚至成年才坐飛機(jī)。

    她感到萬分不能理解，質(zhì)問數(shù)據(jù)真實(shí)性，被優(yōu)優(yōu)拿書砸，罵“何不食rou糜”。

    商憶承認(rèn)她被季允之改變了。

    哪怕是一天之內(nèi)，從沒有下過雪的城市忽然抵達(dá)札幌，她竟然感到習(xí)以為常。

    她摁著行李箱的拉扣，安靜聽他跟租車公司的工作人員交談。

    她做過評估。

    如果季允之說中文時(shí)的討厭指數(shù)是100%，那么英語是110%，德語聽得很少大概等同中文，日語勉強(qiáng)90%。

    她有一次在家里聽著打上花火掃地，他在忙別的事，無意識跟著唱了兩句。

    她驚悚回過頭。

    不是因?yàn)檫@人居然愿意開口，是因?yàn)槁暰€溫柔得實(shí)在不像本人。

    商憶指出這一點(diǎn)，他又變回平時(shí)那死樣：“誰說這語言不溫柔?！?/br>
    她湊過去問：“你們都很喜歡看動漫嗎？”

    他就跟她說，他最好的朋友把EVA看了二十八遍。

    “那你呢？”

    “我沒那么離譜?！彼?，“十幾遍吧?！?/br>
    商憶搖搖頭。算了。

    從二十八度的地方直接到零下。商憶凍得不行，拉開門就要上車，對住他的眼睛。

    他率先移開：“右駕。那邊上?！?/br>
    她慢吞吞繞回去。

    札幌昨晚下了兩個小時(shí)雪，但經(jīng)過白天的陽光照射，沒有留下什么積雪。

    貓貓趴在窗上，觀察錯落招牌。

    十分鐘，或許二十分鐘，細(xì)碎的雪忽然降臨。飄在眼睛和霓虹燈之間，販賣機(jī)的燈光仿佛也被浸染一層雪色，唯有沿岸形態(tài)各異的小木屋輝映出暖黃，在夜雪里擁有某種如出一轍的溫暖質(zhì)感。

    “白色戀人！”貓貓指著窗外，“札幌有一個巧克力餅干工廠，對嗎？”

    “一點(diǎn)意思都沒有?！?/br>
    “……這樣嗎?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “……那我們明天去哪里？”

    “函館?！?/br>
    “函館?！鄙虘浿貜?fù)一遍，“那你生日還在這里?！?/br>
    連禮物都沒有，這才第二個生日。她還好意思提。

    算了。懶得說她。

    “不住市區(qū)嗎？”

    “不?！?/br>
    他不是那么高興，回家換衣服的時(shí)候她就看出來了。

    他不高興會很明顯，但還是有問必答。

    貓貓真的無法無天。

    她居然自顧自戴上耳機(jī)。

    季允之忍了忍。

    商憶繼續(xù)趴在窗上。

    “あなたを想ってるんだろう

    You  will  always  be  inside  my  heart

    いつもあなただけの場所があるから

    I  hope  that  I  have  a  place  in  your  heart  too”

    （想起深愛過的你

    你會永遠(yuǎn)占據(jù)我的心

    在我心中永遠(yuǎn)給你留下一片空間

    希望我在你心中也能擁有一席之地）

    季允之是個笨蛋，在北海道怎么能不聽《First  Love》。跟風(fēng)這種事，一定是有道理的。

    商憶拿腦袋抵住車窗，在舒緩哀傷的音樂里，望住雪夜里異國他鄉(xiāng)的街道，慢慢笑起來。

    她要再去吃一點(diǎn)牛乳蛋糕和獼猴桃gelato。

    季允之洗完澡，擦頭發(fā)時(shí)聽見貓貓?jiān)谕饷孢@樣對他說。

    蛋糕和冰淇淋都比他重要。

    這才第二個生日。講不講基本法？

    他拉開門就想逮人，但貓貓跑得很快。

    他走到長木桌邊，在茶具旁發(fā)現(xiàn)一些新東西。一枚口香糖形狀的MP3，一枚信封。

    于是他被安撫。即使連里面是什么都不知道。

    拆開信封，信紙是貓咪背景。

    他一個字一個字讀。

    這是我第一次給你寫信。我想過很多次要給你寫信，但是，我知道你厭惡文字。

    在漫長的時(shí)間里，我都這樣制定行動綱領(lǐng)。我“知道”你，知道你喜歡什么，于是把自己變成對應(yīng)的模樣；知道你不喜歡什么，所以我會主動規(guī)避。

    有時(shí)我安慰自己，我只是保持走捷徑之人的覺悟；但更多時(shí)候，我很清醒地明白，我遵守所有“你的規(guī)則”，是為了有朝一日，可以站在你的規(guī)則之外。

    現(xiàn)在是了嗎？

    現(xiàn)在，我終于在“你對外界的規(guī)則”之外，而身處“你本人所處的秩序”之內(nèi)了嗎？

    我提筆是因?yàn)樽孕拧?/br>
    落筆之后，卻依舊為每一個字感到不安。我害怕你再度抵觸我的情緒，我所有柔軟的、沒有辦法當(dāng)面告訴你的情緒。你從來不知道，你表現(xiàn)得有多么抗拒感性敘事。

    雖然不可否認(rèn)，我也同樣信奉理性是改良人生的唯一途徑。憑借深愛一個人根本不能得到這個人的愛，托付另一個人的結(jié)局，也總是被他辜負(fù)。

    不知道為什么忽然寫出這么悲觀的語句，很怕給你造成理解障礙。考慮到你的中文閱讀能力，我不得不仔細(xì)解釋。

    這并不是憂慮、恐懼或控訴，更不是索求。

    是我已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備。

    今天，你二十七歲。我以前總是在想，你十七歲是什么樣子呢？隨后發(fā)覺那和我毫無關(guān)聯(lián)；轉(zhuǎn)念一想，那時(shí)我只有九歲，這不怪誰。

    但是我知道二十六歲的你。

    我知道你什么都懂，知道你總是袖手旁觀，知道你利用我的感情，滿足自己對我的需求。十八歲的我和十九歲的我，像你的對照組；對你而言，后者是一種嘉賞，因?yàn)樗龕壑恪?/br>
    我一直都知道，你是為這些道歉，所以從來不肯直說歉意的來源。

    我一直都知道，你反復(fù)道歉，只是因?yàn)閷@件事感到愧疚。

    我比你以為的要了解你，也比你以為的更自私自利，更懂得把控自己。

    我也有很多秘密，沒有辦法現(xiàn)在告訴你。但是，但是，我可以保證，十八歲時(shí)我如何好奇二十七歲的你，現(xiàn)在我就怎樣好奇二十八歲的你。

    唯一不同的是，那時(shí)感到無望；而現(xiàn)在不再傷心。

    你不是我的對照組。你，完整的你，是我唯一確切的實(shí)驗(yàn)對象。

    結(jié)論很難預(yù)估，變故不可預(yù)測，連過程也時(shí)常讓我感到艱難。我想過很多次如何改變你，也努力嘗試過，無一例外都失敗了。

    我以為找到入口，就可以輕易敲擊心臟結(jié)構(gòu)；我以為獲得許可，就可以放肆設(shè)計(jì)愛情路徑。但不是這樣，你真的有一顆堅(jiān)毅漠然的心。

    或許你知道，為什么我無法把你的心比作石頭嗎？

    因?yàn)檫@個比喻，它原本也可以是“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也；我心匪席，不可卷也”。我真的認(rèn)為自己已經(jīng)做到。在喜歡你這件事上，我?guī)缀鯖]有做錯過一個決策。用盡所有小聰明和毅力，終于走到今天。

    對一個女孩來說，明明已經(jīng)沉溺，卻總是努力警醒自己不要得意忘形，總是剝離那些愛意本身，人為構(gòu)思能夠打動對方的每一個瞬間，真的很難，有時(shí)也會痛苦。

    雖然我知道你知道，你也一直都知道我并不純粹，但坦誠卑劣的那一面還是不容易。

    因?yàn)槲易龊眯睦頊?zhǔn)備了。

    我已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備，接受未來所有，長久或分離的可能性。

    倫理學(xué)上有一個概念叫“結(jié)果論”，結(jié)果是好的，就視為正確行為；反之則是失敗。我決心摒棄結(jié)果論。

    但同樣并不接納過程論。我思考很久，終于發(fā)現(xiàn)，我只是接受同你的過程永不結(jié)束，或結(jié)果明日隨機(jī)降臨。

    生日快樂。希望有我在身邊的每一天，你都感到快樂；希望我?guī)Ыo你的，與你給自己的快樂一樣多。

    愛你的，一一。

    MP3里只有一首歌。

    “You  are  always  gonna  be  my  love

    いつか誰かとまた戀に落ちても

    I'll  remember  to  love

    You  taught  me  how

    You  are  always  gonna  be  the  one”

    （我會永遠(yuǎn)愛著你

    就算將來愛上其他人

    也會記得一直去愛

    這是你教給我的

    你永遠(yuǎn)都是我的唯一）

    （《First  Love》，宇多田光。）

    一一不太擅長唱歌，但她的聲音足夠柔和。

    她很害羞，或許甚至感到羞恥。但還是堅(jiān)持用所有的細(xì)心和溫柔，學(xué)會這首歌，在即將前往北海道的一個月里。

    商憶終于等到他開門。

    她站起身。

    下一秒，被用力擁入懷里。

    她想過很多他會說的話，從“貓貓，我好喜歡你”到“寫這么多，好麻煩”，她都接受。

    唯獨(dú)沒有想到是——

    “我感到你對我有一種深刻的不信任?！?/br>
    她眨一眨眼。

    居然完全讀懂了，這簡直是奇跡。

    她好想哭。

    “我現(xiàn)在給你答案?！彼鹗?，摁在她的頭頂，“目前為止，只有兩件事讓我感到自己是在做決定。一件是要不要早點(diǎn)去美國，因?yàn)楦改赋臣芎軣?；一件是要不要讀博，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己并不向往創(chuàng)新。我喜歡秩序，喜歡確定的事，最好永遠(yuǎn)像二進(jìn)制一樣。但你不在其中。”

    “我討厭變化?！奔驹手Ｒ煌＃叭绻憧偸切枰腋淖冏约?，像某種模板一樣對待你，成為符合你條件的、完美的戀人，那不可能。即使在我最感動的時(shí)間，我也不能這樣欺騙你。”

    商憶屏住呼吸。

    “你太小了。真的很麻煩?！?/br>
    貓貓差點(diǎn)昏死過去。

    他移開目光，也許沉默過幾個瞬間，也許只是一個瞬間，重新看向她：“但你也是第三件事?！?/br>
    “我選你了?！彼f，“這就是結(jié)論?！?/br>
    “不管是法律意義上的伴侶，還是抽象的感情，我已經(jīng)做決定了?！奔驹手偨Y(jié)他認(rèn)為最核心的論點(diǎn)，“你必須待在我身邊，成為我的妻子?！?/br>
    貓貓低下頭。

    “至于其他的，隨你。你認(rèn)為和別人一樣活著是很重要的事，你認(rèn)為任何一種活著的方式很重要，都可以。”

    “但是，你知道我不喜歡聽什么?！?/br>
    “不知道對你是不是真正的愛”，“我更想自己待著”，“我以前是”。

    “就算將來愛上其他人，也會一直記得去愛”。

    商憶慢慢仰起臉。

    “你同意嗎？”

    ————————————

    這封信妹寶會在他面前親手撕掉