他就知道她一定會伸手去摸。及時抬手制止，將人攔在手臂下。

    “……小狗很干凈的啊。”她嘀咕一句。按照這個四合院餐廳的消費，敢把狗狗放在院子里，肯定養(yǎng)得很干凈。

    它也不叫。聽說博美很愛叫的。

    “不行?！?/br>
    他就這么不講道理。

    她將書包背一背，轉身就走。

    他望著她的裙擺，無語了。

    不讓養(yǎng)不高興，不讓摸也不高興。給他八百年他都想不明白，這到底有什么好生氣的？

    真懷念那個怕他怕得要命的小女孩。

    她是越來越威風了。半個月前期期艾艾摸過來，問他可不可以同意她養(yǎng)一只小貓或者小狗狗。

    “你每天來？”

    “沒有啊?！彼牬笱劬Γ拔遗紶柌粊淼臅r候，你幫我……”

    “想都別想?！?/br>
    他不理她，低頭繼續(xù)用工具修這座帶電燈的手工花園。送她的。

    但是她弄壞了。燈不亮了。

    干啥啥不行。

    “……那我都來。”她跟著繞過來，“過年的時候，我就帶回家去，不給你添麻煩。好嗎？”

    他干脆不說話了。

    “為什么不可以啊?！彼聛?，托著下巴，“我會弄得很干凈?！?/br>
    “不可以就是不可以?！?/br>
    她癟一癟嘴巴。

    他好心提建議：“養(yǎng)個假的?！?/br>
    “假狗狗有什么意思啊。”她垂頭喪氣，把絕緣膠帶遞給他。

    “那就別想?！?/br>
    目前來講，他不同意的事，她還是毫無辦法的。除了晚上有點委屈，一邊撫摸他肩后的汗意，一邊趁機撒嬌：“我想養(yǎng)一只——”

    男人聲音很低：“這種時候說，你這輩子別想養(yǎng)。”

    可是，我們也不會有一輩子。

    她沒有說話。摟著他，臉頰溫柔貼著溫熱肌膚，感受他在身體里前進的韻律：“……說不定，明年你就同意了?！?/br>
    “別做夢。后年也不?！?/br>
    毫無余地。他就是這樣，不同意就是不同意，不喜歡就是永遠不喜歡。

    但他說，“后年”。

    她心里酸酸的。

    他是真的習慣她了。

    但習慣和喜歡除了在9鍵輸入法，是不會有任何交集的。

    不怪她產生錯覺，她太像女朋友了。

    連朋友的生日都帶她一起——之前年會，她聽霜jiejie說，他一開始也打算帶她，后來顧慮到她的年齡才作罷。

    她本人小就算了，長得還小。又容易怯生生的，不成熟。

    但沒有她，他也就不會考慮其他可能。

    他對她有明確又強烈的忠誠概念，也不完全是情人吧？

    肯定不是的。

    她又在偷偷地想，沒有注意到別人在問她的禮物。

    “……這孩子，”梁子言指一指她，“現(xiàn)在有錢了嗎？，送vision  pro?！?/br>
    “……順手拿了一臺。”

    季允之非要讓她也試一下。immersive電影效果是很好，但戴在腦袋上好沉，而且頭暈?？傊X得不值它的價位。

    她才不要花錢。

    刷他的卡，怎么送都沒意義。

    不刷，她那點積蓄，送什么都幽默。

    “小一一下個月十九是吧?！?/br>
    她扭過頭，就是不想答這種問題。

    她對她的年齡感到羞恥，不愿意面對。

    很奇怪的心態(tài)。但她自己的男人看破都不說破，也從不開解，更輪不到別人安慰。

    她不知道她算不算女朋友。

    她不敢問，但敢喝悶酒壯膽。

    喝到最后，趴在他背上回家。

    臉頰埋著他的頸項：“你好……奇怪。”

    “什么?！?/br>
    “你好奇怪?！彼^續(xù)說，“你把我當什么？”

    她甚至還記得去按電梯。

    他不想這種問題，索性沉默。

    “把我當什么嘛?！彼峙乃扒皫滋炷闵?，是不是回來見我？”

    是。

    不然誰過這種東西。二十六是一個絕對客觀的數(shù)字，有什么好紀念。

    她又拍拍他：“……是不是嘛?！?/br>
    沒有辦法，只能撒嬌。

    “嗯?！彼氖仲N住她的小腿，“回來跟你睡?！?/br>
    他沒有機會解釋他真的沒有惡意了。這只是一種調情，對他而言。

    但不是小女孩想要的答案，所以瞬間清醒了。

    她很悶地應一聲，輕輕說：“我知道的。”

    好乖巧的四個字，隨后是漫長的沉默。

    他也跟著沉默。

    “我知道的”。這沉默里有某種酸澀的默契，但有一方制造誤會，卻不負責給出療愈。

    他不是不知道她的心情正在惡化——他本意也是真的不壞。但凡有一丁點輕視，他下輩子投胎到印度且不能是婆羅門好吧。

    但更不知道要怎么解釋、怎么修復、怎么靠近。

    說好的一手交錢、一手交人，難道要他主動低頭嗎？

    她想要什么，為什么不能明確向他索??？

    明明可以的啊。

    她不，她總是不。她永遠只是自己默默消化。

    進屋后甚至就跳下地，躲進廚房做蜂蜜水。

    也許又在哭。好哭鬼。

    他都不知道她哪來的那么多眼淚。

    更神奇的是，她現(xiàn)在哭連聲音都沒有。

    想到這里，他忽然轉身，推開廚房門。在她來得及反應之前，伸手將人提回來。

    眼睛紅通通的。

    果然，果然吧。他就知道。

    他別過臉：“我不是那個意思。”

    “那是什么意思？”

    她仰起臉，極快追問：“那是什么意思呢？”

    眼睛好干凈。

    他沒有勇氣面對。

    所以語氣淡淡，只是回復：“你在質問我嗎?！?/br>
    她低下頭去。

    “對不起……”眼淚又冒出來。

    他已經抬手將她按進懷里。

    不是的。不是那個意思，不是傷害她的意思。他現(xiàn)在不會同意任何人傷害她的，包括他本人。

    但是要怎么說？

    他不知道，他只感到直觀的為難。

    除了將人攏在膝上，一邊抬手替她擦眼淚，一邊揉著一只小耳朵，他一句話也說不出來。

    應該可以感覺到珍惜吧？

    她感覺不到嗎？

    ……是珍惜嗎？

    她感覺到，卻不敢相信。

    他們就是這樣錯過的。