宋之深下意識地關(guān)上房門，“媽？您找我？”

    “嗯啊?！崩咸c了點下巴，示意他找地方坐下，“是有點事，咱娘倆也好久沒聊聊天了，坐吧?！?/br>
    “好?！?/br>
    宋之深坐下來，這才注意到母親在整理的那些信紙不僅泛黃，還好似輕微一扯就會碎一般，歲月的痕跡清晰可見。

    察覺到他的視線，宋母解釋道：“這些啊，都是你爸爸年輕時候偷偷寄給我的?！?/br>
    宋之深微微一怔，“父親？給您寄信？”

    “是呀，沒想到嗎？”

    宋父在大家眼中一直都是不茍言笑也不會講話的形象，看到兒子眼底的驚訝，宋老太太也笑了。

    “誰還沒年輕過呀，你爸爸二十幾歲的時候，可比你倆莽撞多了。那會兒內(nèi)地多苦啊，什么都沒有，全都巴巴地要等別人的施舍。你爸爸在老美留學(xué)的時候就想著要為國家效力，大學(xué)的時候他受錢老先生的影響，又輔修了機械與動力工程，錢老先生被阻撓回國的時候，他在簽證問題上也被攔住了，那時候脾氣多燥呀，和大使館的人動手，直接被人家找借口關(guān)了一年。”

    “被關(guān)監(jiān)獄他也不消停，天天擱那兒給獄友和獄警科普什么是量子力學(xué)，什么是凝聚態(tài)物質(zhì)，還有原子核和基本粒子的結(jié)構(gòu)是什么，你說說這誰受得了？不過他那會兒還沒什么名氣，再加上有人保他，沒多久就減刑放出來，順利回國啦?！?/br>
    這些都是父親母親從來沒和他聊過的話題，宋之深不禁啞然失笑，“這倒也像是爸能干出來的事?！?/br>
    “是啊，”老太太又笑了，“可1958年國內(nèi)開始搞遼寧導(dǎo)彈基地的時候，那里薈萃了一眾精英，你爸爸也被推薦去了，那會兒我們倆剛結(jié)婚沒幾年，因為保密協(xié)議的關(guān)系，他去了之后我們就徹底斷了聯(lián)系。”

    “電話打不著，信也送不到那里去，我那會兒在北京研究一個項目，就算找關(guān)系過去看他也是走不開身?！?/br>
    老太太說到此處，滿是老繭和斑的手指撫摸過細膩的信紙，眼中滿是回憶，“然后他就給我寫了這些信?！?/br>
    宋之深疑惑地問：“不是送不到嗎？”

    “是啊，看得可嚴實了，他根本送不出去?！?/br>
    “他隔三差五地就都給我寫一封，裝在信封里用郵戳蓋好，用他那個小箱子鎖著，誰都不讓看。等好幾年了，他提前回來的時候，我去火車站接他時，他別的東西就裝了一個小袋子，肩上扛著那個木箱，我問他里面裝著什么，他也不說。我怕他偷了研究用的材料，就找機會偷偷把鎖給翹了。好家伙，里面蹦出來一大堆信件，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?！?/br>
    老太太說著說著又笑了，“我永遠記得那天，箱子啪嗒一聲彈開，那信封洋洋灑灑地飄了出來，撒在我的臉上、腿上、膝蓋上，跟下雪似的。我看到每一封的信封上都是他的字，上面寫著：至吾妻?！?/br>
    宋之深的目光下意識地落在桌上，其中一封與其他簡練的信十分不同，端正的鋼筆字寫了滿滿一頁紙。

    慧：

    今日是十一月初三，不知老家積雪有無，道路可暢通？

    幾日前總理來探望，和錢教授他們團坐閑聊，正巧聽得眾人聊及家書，總說起自己寫書信時總有敘不完的家常，只恨那工匠未曾將信紙造得更長些，好疊成幾卷塞進信封里，不至于因換紙而打斷思念之情。

    想到我寥寥幾筆，常問你是否安好、孩子是否安否，晚飯可曾吃、家用還剩幾許此類贅言，又思及旁人所寫乃家書典范，心中慚愧愈甚，決定一改往日簡練作風(fēng)，與你說些綿綿絮語?？甚獠皆S久，千言萬語不知如何敘說，落到筆處，還是唯有你安好，孩子安好，別無其他。

    盼望何時大雪消融，好與你早日相見。

    雖然信中并無要事，皆是日常瑣碎，但一筆一劃，卻又更為動人。

    “你爸爸是個木訥又死板的性子，不愛說，只把情緒放在心底。”

    宋老太太緩緩道，“小時候我常說你和你弟弟兩個，你最像你爸爸，你弟弟還不愛聽這話，總要和我吵鬧起來?？涩F(xiàn)在，我倒寧愿你像我多一點，起碼不要像你父親這樣，太過沉默寡言。”

    這話里重重深意，宋之深怎么會聽不懂？

    他手指尖不禁抖了抖，故作鎮(zhèn)定地問：“您和我說這些做什么？”

    “還能做什么？當(dāng)然是為你回北京的事?！彼卫咸吡艘宦?，點了點桌面，“我年紀(jì)是大了，可還沒有徹底糊涂。你是為了我們回來，還是因為和你媳婦鬧了別扭才回來，你自己心里清楚。”

    “這些年我們在北京，小蘭在臨安，兩邊有事也照應(yīng)不到。不過她一個女人，還要帶著孩子，這些年總是苦的。要是有什么怨言，你只管聽就是了，別跟她吵嘴。”

    她說著說著，安撫地拍了拍兒子的手臂，“你是男人，在老婆面前矮一頭有什么要緊的？又不是外人。記得嘴甜一些，再幫人家分擔(dān)些家務(wù)，還能再和你置氣么？都這么久的夫妻了，互相體諒才能走得長遠?！?/br>
    除此之外，又說：“回頭有時間帶小蘭、還有孩子一起來北京玩玩，旅游也能放松放松，緩解下她的壓力。”

    宋之深心道他們之間并不是那么簡單就能解決的家務(wù)事，可也不好潑老人家的冷水，于是囫圇答應(yīng)了。

    他在北京住了三天，老太太怕他回去后還是想不開、又和趙玉蘭吵起來，所以這幾天逮著機會就要給兒子講講父母愛情故事，試圖讓他舉一反三，融會貫通地運用到自己的婚姻生活中去。