方滿的三十年，連圖帶字，只有967kb。

    方滿生于1990年1月1日，堪堪搭上了90后的末班車。其母周文雅是當(dāng)時(shí)家喻戶曉的女演員，父親方緣是一線刑警，生活十分美滿。

    幼兒園是白嫩小甜心，長(zhǎng)大之后雄性激素漸長(zhǎng)，突變成叛逆狂霸校草，高考后本色出演了一部青春校園片——《星星學(xué)院》，演繹了一個(gè)狂霸酷拽的校草和自強(qiáng)不息學(xué)霸小白花的愛情故事。

    孔缺點(diǎn)開劇照，看方滿鼻梁上的小紅痣和蜂蜜色的眼睛，推了推眼鏡，心想，倒是和月光少年有幾分相似，但兩者氣質(zhì)神態(tài)相差甚遠(yuǎn)。白月光像神，方滿像狗。

    方滿憑借《星星學(xué)院》爆紅，熱度直逼二線演員。大好星途鋪在眼前，方滿卻直言以后要當(dāng)導(dǎo)演，理由非常誠懇：“本人不才，空有美貌如花，唯有人品絕佳，絕不拿演技禍害廣大群眾?！?/br>
    方滿說到做到，沒用演技，憑自己的實(shí)力將觀眾按在電影院的地板上摩擦。

    方滿不差錢也不缺資源，林林總總拍了四部喜劇愛情片，票房倒是能回本，可惜口碑極爛，豆瓣平均分在5分上下波動(dòng)。每一次方滿的片子上映，都有一片顏粉跪求他這個(gè)鐵憨憨回來演戲，哪怕參加綜藝！

    也不好說方滿糊弄觀眾吃爛錢，光是他的演員陣容和特效制作就顯得很有誠意，比方說方滿的第一部電影《狗頭偵探》，主人公鼻子比狗還靈，通過各種各樣的味道追蹤犯罪分子的蛛絲馬跡，和流量小花演繹危險(xiǎn)愛情故事。

    可以說，樹立了爛片里程碑，爛出了水準(zhǔn)，爛出了風(fēng)格。

    無論是什么類型的電影，電影的內(nèi)核還是給觀眾講一個(gè)故事。

    方滿自傲，自滿，想拍什么就拍什么，他的故事缺乏敘事邏輯，男女主之間的愛情來得莫名其妙，觀眾滿懷期待地進(jìn)去，頭昏腦脹地出來，只想重金求一顆沒看過這部電影的腦袋。

    這么折騰著，因方滿的顏入坑的粉絲及時(shí)回頭是岸，他的爛片倒是養(yǎng)活了不少影評(píng)人和爛片吐槽up主，也算是積德。

    所有的數(shù)據(jù)都告訴方滿，他沒有拍電影的能力，他的電影能上院線，靠的是老媽的人脈資源以及爺爺?shù)臒o腦投資。

    不過電影市場(chǎng)嘛，就是有深度的好片賺不了錢，娛樂至上的爛片也虧不了本。方滿拍了那么多爛片居然沒糊，銷聲匿跡四年，一部《異類》橫空出世，講述了一個(gè)警察和毒/販的斗爭(zhēng)故事，方滿一洗爛導(dǎo)之恥。

    方滿變黑了，也變強(qiáng)了。

    在方滿銷聲匿跡的四年里，他的父親殉職，爺爺去世，母親抑郁，資料里沒有描寫他的心理歷程，唯有后來方滿的電影可窺一斑。

    所謂“史家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，痛苦和孤獨(dú)永遠(yuǎn)是藝術(shù)最好的催化劑，正如方滿從他的英雄夢(mèng)里醒來，被生活一頓好打，他知道了痛苦，于是他的電影有了故事。

    那么方滿既然逆襲了，后來他是怎么糊的呢？

    居然不是因?yàn)闋€片，而是私德問題。據(jù)傳方滿利用導(dǎo)演的權(quán)威，潛規(guī)則了小鮮rou趙諾泓。

    男同，潛規(guī)則，知名導(dǎo)演×新晉鮮rou，這瓜又大又甜，網(wǎng)友們像蒼蠅一樣紛紛圍上，吸完鮮紅如血的西瓜汁，吧唧吧唧嘴，用鍵盤表達(dá)自己正義的立場(chǎng)：你家方導(dǎo)必須糊！

    既爛片王之后，方滿的名字又與人渣，死同性戀掛上了勾。新上映的電影被抵制，最后撤檔，方滿賠償了巨額違約金后，消失在公眾視野里。

    此后三年方滿一直打零工，目前在xx影視制作公司當(dāng)設(shè)計(jì)總監(jiān)。

    孔缺看到最后，不由喝了一口紅酒，他投資過電影，也拍過電影，他拍什么都是圖自己爽，對(duì)于方滿堅(jiān)持自我，孜孜不倦拍爛片的態(tài)度倒有些欣賞。

    而且孔缺只喜歡方滿的臉，他現(xiàn)在混成這樣倒是好事，大概率能用錢解決。

    孔缺彎了彎嘴角，把李秘叫了進(jìn)來。

    孔缺微笑道：“李秘書，根據(jù)方滿的性格，你覺得我該怎么接近他?！?/br>
    以前李秘是一個(gè)平平無奇的化學(xué)系研究生，因?yàn)榭兹钡膼酆?，博覽無數(shù)愛情故事，積累了豐富的理論知識(shí)，早有準(zhǔn)備道：“從方滿的資料來看，他出身于精英家庭，從小就富含理想主義情懷，雖然后來遭受巨變，可他骨子里依然存有不偏不倚的正義感。所以我覺得，您可以在他的下班路上假裝被搶劫，他一定會(huì)幫助您的?！?/br>
    孔缺笑瞇瞇道：“你的方案很好。”

    李秘松了一口氣。

    孔缺道：“但我不打算采用。”

    李秘：“……”

    “我不想把時(shí)間浪費(fèi)在他身上，”孔缺笑了笑，“直接問他賣多少錢?！?/br>
    ——————

    這天晚上十一點(diǎn)，方滿在小區(qū)遛狗老斯。

    裹著毛絨大衣的高大男人一手拿著鏟屎袋，一手牽著一只肥絨絨的阿拉斯加，像黑夜里的兩坨巨大漂浮物，看起來氣勢(shì)十足。

    慘痛的是，遛狗之路上陸續(xù)遇見了哈士奇、柯基和泰迪，狹路相逢對(duì)面狗還未出擊，狗老斯就耳朵一耷拉，趴地上認(rèn)慫。

    剛開始方滿還會(huì)覺得尷尬，后來他充分理解了狗老斯的處世之道。

    與世無爭(zhēng)，茍破蒼穹。

    等其他狗走了，狗老斯立刻起來，抖一抖軟軟粉粉的耳朵，臉不紅心不跳邁著小蹄子繼續(xù)往前。

    快到家的時(shí)候，狗老斯突然不肯走了，嗷嚶一聲臥倒，熟練地翻肚皮。