“導(dǎo)演！”沈戈忍不住喊了一聲。

    王序看向他：“你把這部片子拍好，你要開工作室的事，應(yīng)該就有譜了?！?/br>
    沈戈只是略微遲疑了一下，王序就立刻問(wèn)道：“怎么了？”他竟然還是那么敏銳，看看梁制片，再看看老柏，就知道中城那邊已經(jīng)有結(jié)果了。

    沈戈也蹲下來(lái)，低聲道：“我之前一門心思要開自己的公司，主要是為了笳樂(lè)……現(xiàn)在，已經(jīng)不著急了，可以再等幾年。”

    即使已經(jīng)提到凌笳樂(lè)，王序依然回避著沒(méi)有去看他，反而是看向老柏：“已經(jīng)定下來(lái)了嗎？還有回旋的余地嗎？”

    老柏為難地?fù)u搖頭，雖然沈戈一再證明他的價(jià)值，可他畢竟剛鬧完緋聞，尤其還有性取向這個(gè)炸彈。

    王序失望地嘆了口氣，還想對(duì)老柏說(shuō)什么，可他剛剛一下子說(shuō)了很多話，似乎是累著了，忽然臉色一猙，連身體都扭曲起來(lái)，把牙齒咬得“咯咯”響。

    連在他身上的檢測(cè)器發(fā)出警報(bào)聲，引得醫(yī)生護(hù)士跑過(guò)來(lái)，查看詢問(wèn)了半天又離開。

    是上一輪的止疼藥失效了，而下一輪給藥的時(shí)間還沒(méi)到。

    王序平息了半晌，努力擺出正常的神色，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)?？墒撬哪樕戎案y看了，短短幾分鐘，他又離死亡更近了一步。

    閔淮安十分熟練地用軟毛巾給他擦汗，再用吸管喂了口水。

    經(jīng)過(guò)這樣一番折騰，不需要他再發(fā)揮什么語(yǔ)言藝術(shù)，更用不著繼續(xù)賣慘，老柏主動(dòng)說(shuō)道：“我知道你的意思，想讓我?guī)鸵r沈戈，對(duì)不對(duì)？這事你放心，我對(duì)沈戈是真欣賞，本來(lái)也不是看在你的面子上……”

    老柏是個(gè)雅痞，習(xí)慣了云淡風(fēng)輕，受不了這種壓抑，故意跳過(guò)他剛才的狼狽用調(diào)侃來(lái)活躍氣氛：“你看我這個(gè)歲數(shù)，沈戈這個(gè)歲數(shù)，其實(shí)我本來(lái)想收他做干兒子的，就是這小子不肯給我磕頭，不肯要這個(gè)名分?！?/br>
    王序很給面子地扯出一個(gè)不成型的笑臉，這下他是真的放心了。

    馮姒看眼手機(jī)，在王序手背上輕輕地拍了拍，“我老公過(guò)來(lái)接我了?！?/br>
    王序垂眸看眼她西瓜似的大肚子，“什么時(shí)候生？”

    馮姒溫柔地笑了笑，“下個(gè)月底，到時(shí)候等你紅包?！?/br>
    王序輕輕地笑了一下，沒(méi)有應(yīng)聲。

    他看向老柏：“你送送她，這么大肚子還坐飛機(jī)……還能走路嗎？”

    馮姒嗔笑著輕推他肩膀，那力道比落了片羽毛都輕，“怎么不能走？走紅毯的時(shí)候我還穿了高跟鞋呢。”

    “那也要送一下。”王序示意老柏，老柏卻要避嫌，指使沈戈：“你去送?！?/br>
    凌笳樂(lè)站起身，“我去吧?！彼麛v起馮姒的胳膊，兩人剛出了病房，他喉嚨深處就發(fā)出一聲嗚咽，馮姒也在一旁抹起眼淚。

    好好的一個(gè)人，怎么突然就要死了呢。

    送走馮姒后沒(méi)多久，梁制片和老柏也被王序攆走了。他們也不年輕了，從頒獎(jiǎng)典禮到現(xiàn)在，折騰了快二十個(gè)小時(shí)，都有些吃不消。

    只剩下沈戈和凌笳樂(lè)，閔淮安偷偷沖他們使眼色，暗暗請(qǐng)求他們?cè)俣嗔粢粫?huì)兒。

    止疼藥越發(fā)不見效果，王序已經(jīng)疼得控制不住自己的表情。閔淮安用軟毛巾給他擦汗，把保溫杯里的水倒出來(lái)，試好溫度，用吸管喂他。王序喝了兩口就覺(jué)得反胃，輕輕推開。閔淮安顯然已經(jīng)習(xí)慣了這套流程，放下杯子，緊緊抓著他的手，反被他忍痛時(shí)無(wú)意識(shí)地抓出很深的印子。

    沈戈止不住地?fù)u頭，把閔淮安拉到一邊，問(wèn)他能不能用更有效的止疼藥。

    閔淮安說(shuō)：“已經(jīng)用上嗎啡了?！?/br>
    沈戈面露錯(cuò)愕，嗎啡都不管用了嗎？他顯然是有經(jīng)驗(yàn)的，立刻問(wèn)道：“多久給一次藥？多大劑量？能不能加量？”

    閔淮安看眼正默默忍受疼痛的王序，黯然道：“不能再加大劑量了，導(dǎo)演他……對(duì)嗎啡不敏感。”

    沈戈在止疼藥方面的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自照顧生病的爺爺奶奶，而凌笳樂(lè)在某方面的見聞顯然比他多一些。他本來(lái)坐在王序床邊守著，聞言轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了閔淮安一眼，閔淮安立刻心虛地錯(cuò)開眼，替王序遮掩著。

    沈戈讓凌笳樂(lè)留在這里陪王序，他跟著閔淮安一起去找醫(yī)生了解情況。

    等兩人走了，屋里安靜下來(lái)，王序閉著眼睛，牙關(guān)緊咬，沒(méi)有發(fā)出半點(diǎn)聲音。

    凌笳樂(lè)試探著伸出手，學(xué)閔淮安剛才的樣子，握住他露在被子外的一只手。現(xiàn)在是六月，高溫天氣已經(jīng)正式開始了，然而這個(gè)房間沒(méi)有開空調(diào)，王序還蓋著薄被。即使這樣，他的手依然是冷的。

    凌笳樂(lè)干脆伸出另一只手，兩手一起將他那只冰冷的手握住。

    王序微微睜開眼，終于正式地看向他。他眼里像又千言萬(wàn)語(yǔ)要說(shuō)，他也確實(shí)準(zhǔn)備好了很多話，一條一條地解釋自己曾經(jīng)的所作所為，可以彌補(bǔ)的盡量彌補(bǔ)……可他看著凌笳樂(lè)那雙眼睛，卻又什么都說(shuō)不出來(lái)了。

    “導(dǎo)演，我們不要你的錢?！绷梵諛?lè)這樣說(shuō)。

    王序頓時(shí)面露失望。

    “不是，導(dǎo)演，你別多想，我們就是，我們可以靠自己！你已經(jīng)幫了我們很多了，我們不能事事都靠你?！绷梵諛?lè)忙解釋。

    “我?guī)土四銈兒芏唷阏孢@么想？”王序喃喃重復(fù)。

    凌笳樂(lè)用力點(diǎn)頭。如果不是王序，他和沈戈不會(huì)相識(shí)。

    凌笳樂(lè)不恨他。王序連疼都忘了，倚著枕頭微微仰起頭，眼眶漸漸濕潤(rùn)起來(lái)，“那太好了……”

    他問(wèn)凌笳樂(lè)，不要他的錢，是他自己的意思還是剛剛和沈戈商量過(guò)了。他真是疼糊涂了，這半晌兩人一直在這屋里，他們哪有時(shí)間相互商量？

    凌笳樂(lè)說(shuō)：“是我的意思，但是我了解他，他肯定也是這個(gè)想法。你都幫我們拿到獎(jiǎng)了，后面的路我們可以自己走出來(lái)。其實(shí)，沈戈早就不怨你了，他雖然不說(shuō)，但是我知道。”

    王序說(shuō)不出話，用眼睛問(wèn)他：“那你呢？”

    “拍完戲以后的事，不怪你了?！?/br>
    王序聽出他話里的意思，那拍戲期間呢？

    “拍戲期間有一件事，你得向我道歉。蘇昕告訴我，拍戲的時(shí)候你本來(lái)打算給我下藥?！?/br>
    這樣明晃晃地挑出來(lái)，王序生生打了個(gè)寒戰(zhàn)。

    “你當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)，那只是普通的致幻藥，不會(huì)上癮，對(duì)嗎？可是那種藥怎么可能不上癮呢？”

    王序認(rèn)為凌笳樂(lè)此時(shí)咄咄逼人十分殘忍，讓他被羞恥壓得抬不起頭來(lái)。

    “導(dǎo)演，你得道歉。”

    王序的嘴唇哆嗦起來(lái)，“我挑的是沒(méi)有冰，毒成分的，對(duì)神經(jīng)不會(huì)造成器質(zhì)性損害……”

    “導(dǎo)演，承認(rèn)自己做錯(cuò)了事很難嗎？”凌笳樂(lè)眼眶也紅了，里面是nongnong的失望，“你為什么就是不把那東西當(dāng)回事？那種東西要真像你說(shuō)的那么簡(jiǎn)單，你為什么又、又——你覺(jué)得你還是你自己?jiǎn)?？一?huì)兒亢奮一會(huì)兒又萎靡，一會(huì)兒脾氣那么暴躁一會(huì)兒又多愁善感，你被那東西害慘了你知道嗎？”

    這下王序是真的愣住了，“你怎么知道……”他甚至有些委屈，心想自己都快死了，為什么還要這么逼他？而且那么多事他都不怪他，他在拍戲的時(shí)候心生嫉妒故意折騰他們，在凌笳樂(lè)最脆弱的時(shí)候把沈戈支開，拍完戲以后巧舌如簧地煽動(dòng)他們分手……那些事哪件不比這件沒(méi)有真正實(shí)施的計(jì)劃嚴(yán)重？凌笳樂(lè)別的都能原諒他，為什么偏偏揪著這么件小事不放——

    王序的心臟猛烈一顫，忽然明白凌笳樂(lè)是什么意思了。

    他犯了那么那么多錯(cuò)，最會(huì)令松哥失望的，痛心的，是哪一件？

    他終于明白凌笳樂(lè)是在說(shuō)什么。

    他是錯(cuò)了，他沒(méi)有珍惜自己。他深深地埋下頭，痛哭流涕，“我錯(cuò)了……對(duì)不起……”

    凌笳樂(lè)雙手緊緊握住他的手，“沒(méi)關(guān)系?！?/br>
    王序做了那么多，大獎(jiǎng)、電影、錢，企圖彌補(bǔ)曾經(jīng)的錯(cuò)誤?？墒沁@些都比不過(guò)這一句“對(duì)不起”、“沒(méi)關(guān)系”。

    “笳樂(lè)，你說(shuō)，松哥也會(huì)原諒我嗎？”

    沈戈把在飛機(jī)上做的夢(mèng)告訴凌笳樂(lè)了，他陪著王序一起流淚，“會(huì)的，他那么好，只要你認(rèn)錯(cuò)，他一定會(huì)的?！?/br>
    王序的心終于感受到平靜。

    之后的幾天里，沈戈和凌笳樂(lè)每天都過(guò)來(lái)探望他，有一次正好碰到那個(gè)小姑娘。

    小姑娘是跟著爸爸一起來(lái)的，他們?nèi)サ臅r(shí)候正沖王序鬧脾氣，嫌他對(duì)自己瞞著病情。

    凌笳樂(lè)看見她的長(zhǎng)相了，雖然哭得梨花帶雨，但真如沈戈所說(shuō)，與沈戈站一起恐怕會(huì)被認(rèn)做兄妹。

    小姑娘的父親與她亦有幾分神似，只是身材沒(méi)有那樣高挑。敦實(shí)的身材顯憨厚，他對(duì)王序殷勤地笑著，數(shù)落自己閨女沒(méi)大沒(méi)小，又說(shuō)她這是關(guān)心則亂，是把王序當(dāng)?shù)诙€(gè)爸爸了。

    可憐天下父母心，平庸的中年男子無(wú)法幫自己女兒實(shí)現(xiàn)演員夢(mèng)，只得把女兒的未來(lái)都寄托在王序身上，早就沒(méi)有年少時(shí)的氣盛了。

    等他們走了，王序向兩人解釋說(shuō)：“松哥都不怪他弟弟了，我當(dāng)然也不會(huì)怪他……松哥喜歡孩子，”他提起他的松哥，不自覺(jué)笑起來(lái)，死寂的面孔上煥起生機(jī)，“小言長(zhǎng)得像松哥。”

    那小姑娘叫張小言，不是“妍”、不是“顏”、不是“巖”，是“序言”的“言”。

    王序是通過(guò)小言的父親才知曉張明松的去處的。

    現(xiàn)實(shí)里的張松的生父和王序的父母一樣也下崗了。他初中忙著當(dāng)紅小兵，高中一畢業(yè)就被送去鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，之前學(xué)的那點(diǎn)東西全忘光了。他或許真有幾分知識(shí)分子的潛質(zhì)，可惜時(shí)代沒(méi)給他安心讀書的機(jī)會(huì)。他確實(shí)得償所愿，最終回到城里，但僅憑腦子里剩下的那幾句語(yǔ)錄，沒(méi)法讓他捱過(guò)下崗危機(jī)。他被時(shí)代的浪潮一次次推到前面，卻最終被拋下。

    沒(méi)了單位，他們搬了好幾次家，王序找他們真是找得太辛苦了。

    還好最后還是找到了。小言的父親從床下拖出一個(gè)箱子，里面是張明松的遺物。王序在那個(gè)箱子里找到一摞相片，被一只藍(lán)布手絹包得很仔細(xì)，展開后一看，每一張照片都是他。

    張明松是死在中緬的邊境線上。

    他一向是個(gè)敢想敢干的人，出獄以后跟人去緬甸販玉，但或許他是真的財(cái)運(yùn)耗盡，同行的人帶著玉石回來(lái)，發(fā)了財(cái)，而他卻永遠(yuǎn)地躺在了湄公河底。

    是南邊的緬甸，不是北邊的俄羅斯，而那個(gè)身份證號(hào)也早就不是張明松本人在用了。王序剛知曉時(shí)直接暈了過(guò)去，也就是那個(gè)時(shí)候他被查出胃癌復(fù)發(fā)。

    “過(guò)去了，都過(guò)去了?！蓖跣蚍吹拱参科鹆梵諛?lè)和沈戈。他的病程發(fā)展得很快，疼得厲害了能滿床打滾，可止疼劑起效時(shí)，他就忍不住笑，越是碰觸到死亡，他就越高興。

    沈戈和凌笳樂(lè)還在王序這里見過(guò)他的一個(gè)朋友，與他差不多歲數(shù)，中等身材，偏瘦，穿衣是他們這個(gè)年紀(jì)里少有的精致時(shí)尚。此人一張嘴是純正的京腔，可說(shuō)高興了會(huì)來(lái)一句“小赤佬”，凌笳樂(lè)和沈戈一下子就知道他是誰(shuí)了。

    “小上?！北入娪袄锏倪€要活潑一些，人也更爽朗，并不像劇本里寫得那樣刻薄，這點(diǎn)差異究竟是王序的認(rèn)知錯(cuò)誤造成的，還是歲月造成的，就不得而知了。不過(guò)小上海給人的總體感覺(jué)和電影里差別不大，讓凌笳樂(lè)他們和他說(shuō)話時(shí)有種奇妙的熟悉感。

    凌笳樂(lè)有些冒失地問(wèn)他：“其他人呢？”

    已經(jīng)有些老的“小上?！睘⒚撘恍Γ澳闶钦f(shuō)紅大姐他們？那幾個(gè)王八蛋，全他媽結(jié)婚去了，一群小赤佬！”

    原來(lái)連小軍也沒(méi)有陪小上海走到最后。

    小上海是看到他們電影得獎(jiǎng)的新聞才決定來(lái)看王序的。他通過(guò)新聞里的只言片語(yǔ)看出這電影是在講誰(shuí)，便托人打聽著，終于和王序說(shuō)上話。

    “你這電影什么時(shí)候上映？我得看看你把松哥拍成什么樣兒了?！?/br>
    “肯定是很帥的，要不然呢？你看過(guò)我以前的片子沒(méi)有，我的水平你不知道？”

    “cao！老子知道你當(dāng)導(dǎo)演以后，十多年沒(méi)進(jìn)過(guò)電影院了。”

    王序聽了就哈哈大笑起來(lái)，那笑聲之洪亮把凌笳樂(lè)他們嚇了一大跳。

    小上海不介意旁邊還有別人，笑嘻嘻地問(wèn)他：“我看新聞里還說(shuō)，有不少激情戲——”他指指凌笳樂(lè)，“哎呦王序，不是我說(shuō)你，你還敢找這么帥的小伙子演你自己，可真不要臉。”

    王序笑著罵他“滾蛋”。

    小上海還很八卦，指著閔淮安問(wèn)他：“是你小男朋友嗎？”

    王序微微斂了笑意，“別胡說(shuō)?！?/br>
    小上海便不再問(wèn)了，閔淮安也當(dāng)什么都沒(méi)聽到一般，拿起王序用過(guò)的保溫桶去洗。

    里面的飯幾乎是原封不動(dòng)地拿來(lái)，又原封不動(dòng)地倒掉，這段時(shí)間一直如此。

    小上海來(lái)過(guò)的第二天夜里，王序在睡夢(mèng)中離去了。當(dāng)時(shí)是閔淮安陪在他旁邊，告訴凌笳樂(lè)他們，導(dǎo)演走得很平靜。

    依照王序的遺言，他的遺產(chǎn)分為兩份，一份留給張明松的母親和一雙弟妹，一份則依照沈戈的建議，創(chuàng)立了“青年導(dǎo)演基金”，用以扶持沒(méi)有資本的年輕導(dǎo)演，由老柏、梁制片、沈戈幾個(gè)他信任的人共同監(jiān)管。

    閔淮安得到了他的大部分私人用品，包括他從業(yè)以來(lái)所有的劇本與分鏡手稿；而凌笳樂(lè)和沈戈則得到了《摯愛(ài)》的全部拍攝素材，包括被喊“卡”的那些鏡頭，以及電影剛開拍時(shí)，王序親自為兩人拍下的幾十張定妝照，還有最初選演員時(shí)，他在沈戈和凌笳樂(lè)兩個(gè)名字后面做得密密的批注。

    離開的那天晚上，王序也許是有所察覺(jué)，又專門問(wèn)了沈戈一次：“你覺(jué)得松哥會(huì)原諒我嗎？”