這天晚上我開(kāi)車接他回家，楚悉坐在副駕駛，車窗開(kāi)了條縫，他的臉歪向那邊。

    紅燈的時(shí)候我習(xí)慣性扭頭看向他，卻發(fā)現(xiàn)他也在看我。我們目光相對(duì)的瞬間楚悉唇角上揚(yáng)，因?yàn)楹攘司频木壒仕膭?dòng)作很慢，將一切都拉得格外漫長(zhǎng)。仿佛他看了我很久，并且一直在等待我轉(zhuǎn)過(guò)目光。

    我有些慌張地避開(kāi)，感覺(jué)心特別明顯地猛跳了一下。雙手抓上方向盤(pán)，目視前方，清了清嗓子，將快要跑出來(lái)的笑意通過(guò)抿嘴堵了回去。我抬眼看后視鏡，發(fā)現(xiàn)他依然保持著那副微微笑著的模樣。看什么，我說(shuō)。沒(méi)什么，他說(shuō)。視線卻依然沒(méi)有離開(kāi)。

    你在看我，我說(shuō)，通過(guò)后視鏡跟他對(duì)視。他眨了下眼，胳膊肘撐上車窗，手掌心蓋在右眼上揉了一下，說(shuō)，大概是吧。接著抬起左手往前一指，說(shuō)，可以走了。

    停好車，我伸出手，說(shuō)，把家鑰匙給我。他愣了一下，卻還是拿出來(lái)放到了我的手上，問(wèn)我，你的呢？

    我說(shuō)我的在我自己的口袋里。他笑道，那你要我的干什么。我說(shuō)沒(méi)收了。楚悉問(wèn)我什么意思。我說(shuō)從今以后你沒(méi)有鑰匙，鑰匙都是我的。

    我以后怎么開(kāi)門？他問(wèn)我。我說(shuō)，你不用開(kāi)門，反正你永遠(yuǎn)比我回來(lái)的晚。楚悉說(shuō)，那你去外地了呢？我說(shuō)到時(shí)候再說(shuō)。

    他本來(lái)就泛紅的臉被我突如其來(lái)的強(qiáng)盜行為搞得好像更紅了一點(diǎn)，他吐出口氣，從前額向后抓了把頭發(fā)。上半身扭轉(zhuǎn)向我，左手抓在車座背上，像是要跟著掰扯清楚似的。楚悉用他紅通通的眼睛盯了我一陣，搖著頭直笑，說(shuō)，為什么我不能有鑰匙？這是我租的房子。

    怕你弄丟了，我說(shuō)，你有扔鑰匙的習(xí)慣。他皺了皺眉，一副不太明白的樣子。說(shuō)什么呢，我怎么——話音戛然而止。他皺著眉看了我一會(huì)，我知道他想起來(lái)了。你之前隨隨便便就把我家的鑰匙扔給別人了，我說(shuō)。

    我把這晚從楚悉那里“搶”來(lái)的鑰匙擺在了床頭柜上，一直擺在那里，他沒(méi)拿走，也沒(méi)有找我要。

    我認(rèn)定這是個(gè)積極的信號(hào)。當(dāng)鑰匙上鋪了一層薄薄的灰塵后，我終于鼓起勇氣，決定跟他攤開(kāi)了說(shuō)清楚。搬到一起之后除了他喝醉的那幾次，我們幾乎沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)可以算作聊天的話。

    我怕再這么不清不楚地拖下去，總有一天會(huì)結(jié)束在跟上次同樣的境地里。然而再來(lái)一次的話，我不能確定我自己還有沒(méi)有第二次重新開(kāi)始的勇氣。因?yàn)橛邢乱淮伍_(kāi)始，就絕對(duì)有下一次分離。光是想象這樣無(wú)窮盡的循環(huán)就令我感到恐懼。可我也不清楚到底那邊的路更好走——是得到一個(gè)明確的game over還是無(wú)止盡的reset。

    然而這把被我掠奪過(guò)來(lái)的鑰匙讓我感覺(jué)好像看到了逃脫循環(huán)的希望。其實(shí)變數(shù)早就出現(xiàn)了——我脫離了我爸的控制，楚悉也和我爸沒(méi)了瓜葛。雖然我依然沒(méi)什么實(shí)質(zhì)性的長(zhǎng)進(jìn)，他也仍然離他的目標(biāo)十分遙遠(yuǎn)，但這些至少是變數(shù)?？苹秒娪袄镏魅斯幵跓o(wú)限循環(huán)中時(shí)，都是觸發(fā)了什么微小的機(jī)關(guān)就能夠創(chuàng)造劇變的。

    周五晚上我敲開(kāi)楚悉的房門，問(wèn)他有沒(méi)有空聊一聊。他很忙，頭在桌面上的本子和電腦屏幕上來(lái)回轉(zhuǎn)，頭也沒(méi)抬，心不在焉地說(shuō)，什么事？

    我靠在門框上，手背在身后，手里攥著那把鑰匙，說(shuō)，我想聊聊你和我——我一下子詞窮了，不知道后面該連接什么詞語(yǔ)——你和我的關(guān)系？你和我的進(jìn)展？你和我的感情？我找不出一個(gè)合適的表達(dá)來(lái)。忽然楚悉抬起頭，看著我說(shuō)，下次吧，我現(xiàn)在沒(méi)空聊這些。

    我張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音，聽(tīng)到他說(shuō)對(duì)不起。我下意識(shí)啊了一聲，說(shuō)，沒(méi)事，你忙。我關(guān)上門后立刻跑去洗手間洗臉，生怕不洗臉就會(huì)哭出來(lái)。

    “沒(méi)空”是個(gè)怎樣的意思再明顯不過(guò)了，我本來(lái)以為他默許了我給他當(dāng)司機(jī)和搬進(jìn)來(lái)同住還有其他一切淺顯易懂的“手段”?？煽磥?lái)他是只愿意維持表面裝扮的這一層皮，我一要掀開(kāi)，他就用同樣的辦法告訴了我他的意思。

    我抬手抹了把順著額角留下來(lái)的水珠，吸了吸鼻子。說(shuō)不定打從一開(kāi)始我就理解錯(cuò)了，我想，楚悉什么意思都沒(méi)有。兩年過(guò)去了，愛(ài)意能保鮮多久，甚至他以前又愛(ài)過(guò)我多少我都不清楚。搞不好打從一開(kāi)始他就只是因?yàn)槿卞X才同意跟我合租的。想到這里我不太想哭了，當(dāng)認(rèn)清并且接受了自己的自作多情之后，超過(guò)一半的情緒是覺(jué)得好笑。

    我一晚上沒(méi)有睡，花時(shí)間為自己做好安排。我想這次我得先走，掙取走了就再也不回頭了，至于什么時(shí)候離開(kāi)，我實(shí)在沒(méi)能安排出來(lái)。安排不出來(lái)就先過(guò)一天算一天。好在我對(duì)離別很敏感，氛圍稍微有些不對(duì)勁我就可以察覺(jué)出來(lái)，到時(shí)候搶在楚悉前面行動(dòng)就好了。

    第30章 （完）

    年末楚悉邀請(qǐng)我去參加他公司的聚會(huì)，也算是個(gè)小小的慶功會(huì)，他們今年有兩個(gè)不算小的項(xiàng)目都收到了比較可觀的回款，對(duì)于剛起步的新公司來(lái)說(shuō)確實(shí)值得慶祝，除了我楚悉還邀請(qǐng)了劉宇和許若楠。

    可沒(méi)想到我們總會(huì)碰到同一位不速之客。譚鵬突然出現(xiàn)了，舉著酒杯到我們這桌?？戳丝次?，又看了看楚悉，說(shuō)，你們——然后又把視線分別掃向同桌楚悉公司的每一個(gè)人，問(wèn)他們，你們知道他們倆什么關(guān)系嗎？不知道??？譚鵬極其夸張地自問(wèn)自答，抬手擋在嘴邊，像要說(shuō)悄悄話似的，壓低了聲音說(shuō)，容禮是你們老板娘。他話音剛落我就舉著酒杯跟他碰了一下，碰完趁他的笑容還掛著，直接將酒朝他臉上潑了過(guò)去。然后我轉(zhuǎn)身沖了出去。