陳棲葉那時(shí)候在莫斯科，那部電影是他和一個(gè)叫托爾斯泰的朋友在一家獨(dú)立小眾電影院看的。托爾斯泰精力旺盛，中文并不嫻熟，但這不妨礙他邊看邊評(píng)價(jià)，說黎把何寵壞了，何一點(diǎn)都不可愛，陳棲葉則全程平靜而沉默，出電影院后和托爾斯泰一起回住宿的地方，路上一腳踏空跌坐在雪里后掩面嚎啕。

    陳棲葉那時(shí)候已經(jīng)三年沒回國(guó)了。

    他在與江南潭州截然不同的冰天雪地中嘶啞著嗓子，像是在為一個(gè)真實(shí)存在的人懊惱悔恨，說，可他還是成了先離開的那一個(gè)。

    那是陳棲葉在托爾斯泰面前為數(shù)不多的失控，電影里的那句臺(tái)詞也成了他們之后關(guān)系里的安全詞。托爾斯泰得和陳棲葉重回浙江見到秦戈本人，才知道讓陳棲葉如此真情流露的不是電影本身，而是那個(gè)說過相似話的少年。倒流的時(shí)光里，他們都還只是十八九歲的學(xué)生，他們的世界也只局限于潭州城的一所高中——在那條從教學(xué)樓到寢室的周而復(fù)始的路上，秦戈對(duì)陳棲葉說，他想從頭來過。

    陳棲葉差點(diǎn)就答應(yīng)了。一顆心跟著那句話停跳了兩拍，眸眼里的光閃爍到不可思議的地步，又緩緩熄滅。

    “你只是需要一個(gè)人來愛你?！标悧~沒說后半句，那個(gè)人是誰都可以。

    秦戈沒有解釋，陳棲葉也沒答應(yīng)，在秦戈撐好自己的雨傘后離開。他知道秦戈不是個(gè)死纏爛打的人，秦戈要是能拉得下這個(gè)臉，他也不是秦戈了。更何況感情講究的也是你情我愿，他不愿意復(fù)合，另一方的糾纏不休只會(huì)鬧得越來越難看。

    但秦戈也沒放手，第二天，陳棲葉的桌子底下出現(xiàn)了一顆費(fèi)列羅。左澤文一瞅見有好吃的就湊過來了想嘗嘗，陳棲葉打他手背的同時(shí)也打消了他偷吃的念頭，到了晚上回寢室的路上，陳棲葉把包裝完好的巧克力還給秦戈。

    秦戈不接，無辜道：“這不是我塞你抽屜里的。”

    陳棲葉問：“你怎么知道我是在抽屜里發(fā)現(xiàn)的？”

    秦戈：“……”

    秦戈還是不接，陳棲葉就強(qiáng)調(diào)：“我不要你的東西?！?/br>
    秦戈在這一點(diǎn)確實(shí)把陳棲葉拿捏得死死的，指了指旁邊的垃圾桶：“那你扔了吧?！?/br>
    “你——”陳棲葉著實(shí)有些氣急敗壞，貧窮所帶來的饑餓感在他心底留下的烙印太深，他什么都舍不得浪費(fèi)，更何況糧食。

    陳棲葉只能先把巧克力收著。第二天，他的抽屜里又冒出了巧克力，比昨天多了一顆，第三天三顆，到第四天就有了金色的紙盒子，談不上精美，但婚慶感很足，里面放著四顆費(fèi)列羅……陳棲葉嘗試過晚上很遲出教室門，早上第一個(gè)進(jìn)教室，住在校外沒有宵禁的秦戈總能找到一個(gè)時(shí)間在他桌子底下放比昨天多一顆的巧克力，他被神秘人送禮物的事情也成了紙包不住的火在班里悄悄地傳開，更有人起哄說要去監(jiān)控室調(diào)錄像，看看到底是誰這么持之以恒地獻(xiàn)殷情。

    陳棲葉慌了，好在那位同學(xué)只是說說的，這個(gè)班里除了左澤文和杜欣怡，陳棲葉在別的同學(xué)圈子里毫無存在感，他卻在一次午餐排隊(duì)時(shí)聽到身后的兩個(gè)女生竊竊私語談?wù)撟约旱拿?，用手捂住屏幕亮度以免被人發(fā)現(xiàn)手機(jī)。

    陳棲葉這才知道溫中貼吧里有組cp的帖子，用左澤文的手機(jī)一看，才發(fā)現(xiàn)帖子里多了個(gè)秦戈*陳棲葉的選項(xiàng)，票數(shù)高得跟雇水軍刷過似得，以至于回帖里有不少人問陳棲葉是誰，哪個(gè)年級(jí)，有沒有照片。

    那是2015年的12月，網(wǎng)絡(luò)貼吧完全是學(xué)生們的天地不受學(xué)校干涉，老師們就算從學(xué)生口中聽說了什么“斷背山下，百合花開”，也只會(huì)搖搖頭不懂現(xiàn)在的女生為什么有如此惡趣味，拒絕早戀還是要從男女之間抓起。

    但陳棲葉還是驚出一身冷汗，有匿名人士發(fā)了幾張他吃東西的照片，從角度來看應(yīng)該是馬思睿拍的。他有種隱私暴露的恐慌感，都等不到夜自修結(jié)束，他主動(dòng)在下午最后一節(jié)課結(jié)束后站在（1）班后門門口。

    他在那里等到了秦戈。

    和陳棲葉的錯(cuò)峰就餐不同，秦戈永遠(yuǎn)是撒腿就跑那一個(gè)，回回能排在窗口隊(duì)伍最前面，他在看到陳棲葉后收回邁開的大長(zhǎng)腿。

    兩人站在走廊上，身側(cè)全是人流，全都穿著一模一樣的校服，白壓壓一大片往同一個(gè)樓梯口涌去，他們的時(shí)間卻恍若靜止。

    然后秦戈握住陳棲葉的手，兩人逆著人流、如果私奔般往相反的方向走去，目的地是那個(gè)之前沒去成的天臺(tái)，他曾站在那兒遙遙望見陳棲葉被職高的學(xué)生欺負(fù)，時(shí)光流逝，那處山腳下也已經(jīng)裝好了攝像頭。

    那個(gè)天臺(tái)就像是秦戈的秘密基地。如果沒有度假區(qū)里的那段插曲，秦戈說不定早就帶著他來這個(gè)地方。陳棲葉再赧然不好意思，也會(huì)在秦戈的慫恿下像以前的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐一樣在墻壁上留下兩人的名字，把柿子樹下的那個(gè)日子記在下方，短橫后面沒有跟著期限，好像這么一筆一畫留下了痕跡，他們就真的不會(huì)分開。

    可惜啊，他們活在現(xiàn)實(shí)里。

    夕陽在五點(diǎn)的潭州落幕，華燈還未亮起，天地間一片昏暗，唯有眼前人的輪廓清楚不模糊。

    起風(fēng)了，陳棲葉的臉卻不再埋進(jìn)衣領(lǐng)。他或許是這所學(xué)校里為數(shù)不多穿高領(lǐng)毛衣的，這種毛衣款式太過時(shí)了，絕大多數(shù)學(xué)生都要風(fēng)度不要溫度，實(shí)在覺得冷就佩戴圍巾。