這天是周五，燕京大學(xué)照例比平常早一些放學(xué)。下課鈴搖響之時(shí)，霍辰怡感覺自己憋了一天的那口氣重重撞向了胸口，她輕輕地將其嘆出，撫了撫胸口又理了一下耳邊的碎發(fā)，開始磨磨蹭蹭地整理書包，接著慢慢吞吞步出教室。行到校門口時(shí)恰巧遇上了文學(xué)社的幾位同好，與眾人一一打過招呼，目送他們朝著與自己相反的方向逐漸走遠(yuǎn)，方才腳步躑躅地踏上了回家的路。

    周五本是文學(xué)社慣常聚會(huì)讀書寫文章的日子，社員們放學(xué)后先是在校門口碰頭，再一同前往后海附近的一家便宜小茶館。這天上午霍辰怡已向社長(zhǎng)許萬鈞請(qǐng)過假了，今天的讀書會(huì)她因家事而不能參加——她少說了一句，或許，往后的讀書會(huì)她都不能再參加了。

    早上臨出門時(shí)，坐在餐桌主位上的霍大乾突然叫住了她，聽到父親那把沙啞嗓音喊出自己的名字時(shí)，霍辰怡的心已沉沉墜了一下，正在穿鞋的手微不可查地顫抖了一瞬，她應(yīng)了一聲，放下鞋直起身看向父親，不自覺地吞咽了一下。果不其然，霍大乾不緊不慢地對(duì)她說：“今晚有貴客來家里吃飯，下學(xué)后莫要耽擱，早些回家收拾收拾?！?/br>
    乖巧地答了話，換好鞋，道了再見，再如往常一樣對(duì)替自己開門的劉媽說句謝謝，平靜地走出了霍宅的院子，直至拐入了另一條街，霍辰怡才像驀然遭人抽了筋骨似的，幾乎站不穩(wěn)腳，軟倒在那棵日日路過的老槐樹樹身上。

    來了。她怕了許多年的這一天，知道自己遲早會(huì)迎來的這一天，從做霍家女兒開始就注定了的這一天，終究還是來了。

    霍辰怡本不姓霍，自然也不是霍大乾的女兒。她還記得親身父母，也記得自己本來的名姓，只是已不足為外人道。

    十歲時(shí)，霍大乾從怡香院買回了她，這是霍辰怡命運(yùn)的第二個(gè)拐點(diǎn)。她在自己住了兩年的陰暗小房間里收拾那并不怎么值得收拾的所謂“行李”時(shí)，鴇母鳳姨斜倚在門邊囑咐她，話里話外無非是進(jìn)了霍宅之后仍要“聽話著點(diǎn)”，只要討得了霍大乾的歡心，以后就能過上舒服日子。末了，鳳姨輕飄飄呼出一口氣，染著大紅指甲的右手撫在她頭頂，攜著一股子香煙與脂粉氣息，最后留下一句“伺候一個(gè)男人總好過伺候全天下的男人”。

    就這樣，怡香院的小丫鬟月兒進(jìn)了霍宅，成了霍四小姐。

    不錯(cuò)，霍辰怡已是四小姐，在她上頭還有叁個(gè)jiejie，皆是霍大乾從各種磋磨人的地方買回家的“女兒”。

    這樁事跡乍聽起來何其香艷：一個(gè)不正經(jīng)娶妻納妾的男人，獨(dú)獨(dú)熱衷于買小姑娘，且對(duì)外宣稱將她們視作自己的女兒。一時(shí)間，古董商霍老板“古怪風(fēng)流”的名聲傳遍了北平，女人們提及此事多是撫胸咋舌以示作嘔，男人們對(duì)此的情緒則要復(fù)雜得多，瞧不上者有之，艷羨獵奇者有之，躍躍欲試者有之，繞來繞去，總歸是懷著一種隱秘的興奮與好奇。在這一言難蔽的名聲中，旁的不提，霍老板的生意倒是蒸蒸日上了。

    霍辰怡進(jìn)入霍宅的第二年，霍大乾將大女兒霍子玉嫁給了東北一個(gè)不大不小的軍閥頭子做四姨太，這一出又惹得北平城內(nèi)的商老爺官太太們險(xiǎn)些合不攏嘴。又過一年，二小姐霍子紅嫁給了上海的通商銀行的總董秘書，第二樁婚事結(jié)下，政商兩界的大小人物開始逐漸品出了霍大乾買女兒養(yǎng)女兒的真實(shí)目的。兩年前，霍家叁小姐也出嫁了，這回就嫁在北平城內(nèi)，丈夫是北平總商會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，至此，霍家四個(gè)女兒在外人眼中的身份徹底改變了——也并沒好轉(zhuǎn)到哪里去，不過是從一個(gè)有特殊癖好的男人的禁臠，變成了一個(gè)精明狡猾的商人所豢養(yǎng)的瘦馬。

    霍辰怡刻意將回家的腳步放得很慢，她在腦子里過著八歲之后的一幕幕。

    憑著一股求生的意志從井里拼盡了力氣爬上來，在街上無助游蕩時(shí)被鳳姨哄騙到怡香院，從此白天洗碗掃地端茶送水，晚上在自己那間小屋里就著搖曳的燭火默寫曾經(jīng)背誦過的詩文，耳朵里成日灌滿了此起彼伏的呻吟粗喘，偶然或被迫地見過不少香艷場(chǎng)景，自然也聽過許多沒邊際的葷話。她曾隱約預(yù)料到了自己的未來，并且暗自決定要在那個(gè)未來真正來臨之前逃離怡香院，不管是活著逃離，還是……為此她悄悄攢著大方客人的賞錢和自己那點(diǎn)兒微末的工錢，除去買最便宜的紙筆之外，幾乎沒有開銷。不想，一次匆匆的照面之后，她卻突然被霍大乾看中買下了，擔(dān)憂自己將來的青樓丫鬟變成了擔(dān)憂自己將來的霍四小姐。

    不同于旁人的桃色誤解，霍家四個(gè)女兒是早就知道自身使命的，相比于丫鬟、妓女乃至童養(yǎng)媳，霍家小姐的身份顯然已足夠奢侈，有頭有臉人物的老婆或者姨太太也算個(gè)好歸宿，因此她們與霍大乾之間維持著稱得上融洽的父女關(guān)系。叁個(gè)jiejie也都聽從安排各自嫁人，為霍大乾帶來了更穩(wěn)固的地位和更充盈的財(cái)富。

    對(duì)于自己的宿命，霍辰怡自認(rèn)為已想得很清楚?！叭舴橇既耍K生不嫁”這種話是萬萬不可能對(duì)霍大乾說的，既然如此，嫁人一事便已成定局。

    她反復(fù)說服自己，這是天下女子共同的歸宿罷了，如果不是霍大乾，自己或許已經(jīng)丟了性命、或許扛不過生活的磋磨真淪為了娼妓、或許在這亂世之中顛沛流離……總而言之，如眼下這般有學(xué)可上、無衣食之憂的大小姐生活是霍大乾給予她的，并且他還會(huì)替她安排一個(gè)有身份地位的丈夫，這實(shí)在是一重又一重的恩德。她又想起了鳳姨那句“伺候一個(gè)男人總好過伺候全天下的男人”，雙手攥拳捏了捏自己的掌心。

    霍辰怡正費(fèi)力而又無力地與自己較著勁，忽聽身后傳來一陣陣驚呼，她回了神，本能地扭頭，就見離自己不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)大概叁四歲的小男孩在馬路中央彎腰撿一顆蘋果，而路上正快速駛來一輛黑色的福特汽車。電光火石之間，她心里飛快地閃過了一個(gè)念頭，來不及細(xì)思就要?jiǎng)幼髦畷r(shí)，卻見從馬路對(duì)面那間茶莊的門口猛地竄出一道黑影，僅一眨眼的功夫，這道黑影已經(jīng)裹挾著小男孩滾到了自己身前。

    刺耳的剎車聲和小男孩的哭喊聲漸次響起，緊接著是身后一個(gè)女人的驚叫與汽車司機(jī)摜摔車門罵罵咧咧的聲音?；舫解X得自己在先前那個(gè)念頭的作用下失聰了一瞬，然后迎來了鋪天蓋地的吵鬧。

    身前的小男孩與身后的女人抱在了一起，驚懼與后怕的抽噎聲響個(gè)不停。穿著襯衫西褲、滿身酒氣的司機(jī)氣勢(shì)洶洶地走過來，嘴里不干不凈地罵著那對(duì)受驚不小的賣水果的母子，小男孩仍舊啼哭不停，母親卻不敢再安撫，只好輕捂住幼子的嘴，不住地向那醉酒司機(jī)怯怯道歉。

    見證了全過程的普通路人們不敢怒也不敢言，霍辰怡氣結(jié)，下意識(shí)就想替那對(duì)母子說話，腳尖才挪動(dòng)了一下又立即頓住——不確定霍四小姐的身份撐不撐得住她今天出這個(gè)頭，更不知道此舉會(huì)不會(huì)影響父親想給她安排的婚事——她遲疑地、猶豫地、帶著點(diǎn)期盼和祈求地望向了那道黑影，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方也正在看著她。