現(xiàn)在他們都已經(jīng)習(xí)慣了大兒子常年不回家的狀態(tài)，只當(dāng)他是出國定居了，結(jié)果宋之深又一聲不響地跑了回來……

    “沒什么事。”夫妻間的事情，宋之深還沒打算和家人坦白，含糊地說，“就是小淮和人家打架，牽扯出一些矛盾，正好我最近工作也不是很忙，這些年的假也堆著沒請，干脆就回來多待幾天，也過來看看你們?！?/br>
    “哦……”宋之沉拉長了調(diào)子，玩笑地說，“原來看嫂子和兒子是正經(jīng)事，我們是順帶的？”

    “那要么說娶了媳婦忘了娘呢?！?/br>
    宋母一提到這個，再看宋之沉在自己跟前杵著，頓時就氣不打一處來，“你啥時候也讓我嘗嘗兒不孝的滋味?。俊?/br>
    “喲，這么新奇的要求我還從沒聽過?！?/br>
    宋之沉這么多年被催婚下來，也早就練成了厚臉皮，“可惜我現(xiàn)在也快四十多了，放眼我周圍要么是已婚家庭婦女，要么就是年輕小姑娘，那我一個老大叔都能做人家爹了，哪兒好意思占人家的便宜？”

    “你還知道人家在你這個年紀(jì)都能當(dāng)?shù)?？?/br>
    一提這個話題老太太就不高興，也懶得再跟他貧嘴，撐著拐杖站起來往屋里走了。

    宋之沉雖然離得近，但畢竟也有自己的工作生活，為了更好地照顧倆老人，他們特意請了個保姆，平時幫忙洗菜做菜打掃衛(wèi)生，有事發(fā)生的時候不至于家里沒人，無聊的時候還能陪老人說說話。

    宋家的家裝并不富貴大氣，餐廳里是一張簡簡單單用了幾十年的紅木老方桌，幾把中式椅子，桌上還罩著一個防蚊蠅叮咬的飯罩，飯菜的香氣從塑料罩子的網(wǎng)孔里慢悠悠地往上飄，細(xì)細(xì)一聞，里面還夾雜著一股淡淡的豆腐湯的味道。

    今天晚上吃的是炒青菜、雞蛋羹、清蒸鱸魚，冬瓜豆腐湯，還有一碗黑米稀飯。

    開飯前，宋之沉看了一眼，隨口道：“今天吃這么清淡呢？張姨，等會兒你到我這兒領(lǐng)點菜錢，明天買些好菜，好不容易回來一趟，也讓我哥好好嘗嘗你的手藝。”

    張姨和他們差不多大，自從被聘來照顧這倆老教授的起居后，還是第一次瞧見他們家的大兒子，聞言不禁內(nèi)斂地笑了笑，又好奇地多看了宋之深兩眼。

    “給錢是要給，但不用買那么多好菜?！崩咸项^那兒努了努嘴，“前兩夜你爸晚上沒關(guān)窗吹凍了，牙疼的老毛病又犯了，這陣子也啃不動rou。張姨你回頭做兩道給他們吃就行，我和我老伴的還是照舊?！?/br>
    “噯，知道了。”

    宋之深愣了愣，剛想問什么時候牙疼的，宋之沉已經(jīng)熟稔地接過了話題，“牙疼又犯了？我早說要去好好看看，還非不聽。明天我找我朋友安排一下，給爸掛個專家號，這回看看能不能治好，不然這一疼好幾天，怎么吃得消?！?/br>
    宋母立刻接話：“回頭我找找你爸的醫(yī)?？ê筒v卡，早說他好幾次了，每次都不去看醫(yī)生……”

    宋之深筷子尖埋在粥飯里，聽他們熱火朝天地抱怨這個商量那個，有說有笑地，一時間出了神。

    飯后，他推開書房門時，老太太把抽屜都打開了，桌上攤著一堆泛黃的紙張，她戴著老花眼鏡一封封的抹平了重新裝進牛皮信封里，認(rèn)真地像是在看學(xué)術(shù)期刊一樣。

    宋之深下意識地關(guān)上房門，“媽？您找我？”

    “嗯啊?！崩咸c了點下巴，示意他找地方坐下，“是有點事，咱娘倆也好久沒聊聊天了，坐吧。”

    “好?！?/br>
    宋之深坐下來，這才注意到母親在整理的那些信紙不僅泛黃，還好似輕微一扯就會碎一般，歲月的痕跡清晰可見。

    察覺到他的視線，宋母解釋道：“這些啊，都是你爸爸年輕時候偷偷寄給我的?！?/br>
    宋之深微微一怔，“父親？給您寄信？”

    “是呀，沒想到嗎？”

    宋父在大家眼中一直都是不茍言笑也不會講話的形象，看到兒子眼底的驚訝，宋老太太也笑了。

    “誰還沒年輕過呀，你爸爸二十幾歲的時候，可比你倆莽撞多了。那會兒內(nèi)地多苦啊，什么都沒有，全都巴巴地要等別人的施舍。你爸爸在老美留學(xué)的時候就想著要為國家效力，大學(xué)的時候他受錢老先生的影響，又輔修了機械與動力工程，錢老先生被阻撓回國的時候，他在簽證問題上也被攔住了，那時候脾氣多燥呀，和大使館的人動手，直接被人家找借口關(guān)了一年。”

    “被關(guān)監(jiān)獄他也不消停，天天擱那兒給獄友和獄警科普什么是量子力學(xué)，什么是凝聚態(tài)物質(zhì)，還有原子核和基本粒子的結(jié)構(gòu)是什么，你說說這誰受得了？不過他那會兒還沒什么名氣，再加上有人保他，沒多久就減刑放出來，順利回國啦?！?/br>
    這些都是父親母親從來沒和他聊過的話題，宋之深不禁啞然失笑，“這倒也像是爸能干出來的事?！?/br>
    “是啊，”老太太又笑了，“可1958年國內(nèi)開始搞遼寧導(dǎo)彈基地的時候，那里薈萃了一眾精英，你爸爸也被推薦去了，那會兒我們倆剛結(jié)婚沒幾年，因為保密協(xié)議的關(guān)系，他去了之后我們就徹底斷了聯(lián)系?！?/br>
    “電話打不著，信也送不到那里去，我那會兒在北京研究一個項目，就算找關(guān)系過去看他也是走不開身?！?/br>
    老太太說到此處，滿是老繭和斑的手指撫摸過細(xì)膩的信紙，眼中滿是回憶，“然后他就給我寫了這些信?！?/br>
    宋之深疑惑地問：“不是送不到嗎？”

    “是啊，看得可嚴(yán)實了，他根本送不出去?！?/br>
    “他隔三差五地就都給我寫一封，裝在信封里用郵戳蓋好，用他那個小箱子鎖著，誰都不讓看。等好幾年了，他提前回來的時候，我去火車站接他時，他別的東西就裝了一個小袋子，肩上扛著那個木箱，我問他里面裝著什么，他也不說。我怕他偷了研究用的材料，就找機會偷偷把鎖給翹了。好家伙，里面蹦出來一大堆信件，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?！?/br>
    老太太說著說著又笑了，“我永遠(yuǎn)記得那天，箱子啪嗒一聲彈開，那信封洋洋灑灑地飄了出來，撒在我的臉上、腿上、膝蓋上，跟下雪似的。我看到每一封的信封上都是他的字，上面寫著：至吾妻?！?/br>