二零零七年，柳姝出生在臺(tái)灣。

    本名是陳姝，因父親姓陳。

    臺(tái)灣地界極小，人擠著人，不算是座大城市，一向是蒙塵。

    她的家庭并不好，未有樓房可住，只得住在平房。

    少時(shí)的柳姝不懂這些。

    柳知原本的職業(yè)是小姐，但她浪子回頭。

    陳盛強(qiáng)原本的職業(yè)是房地產(chǎn)中介，但他狠下心做父親。

    柳知在鄉(xiāng)下種地，推叁輪車賣水果，兼職養(yǎng)柳姝。

    陳盛強(qiáng)去外地做瓦工，一月回一次家。

    柳姝時(shí)常被鎖在家。

    四歲以前她像是條狗，開(kāi)門(mén)聲未響時(shí)聽(tīng)電視機(jī)，開(kāi)門(mén)聲響時(shí)守在門(mén)前，迎接風(fēng)塵仆仆的柳知。

    四歲以后她能夠不走丟，柳知便帶著她一齊賣水果。

    一輛自行車，柳知在騎著，柳姝坐在前面的水果處吹風(fēng)。

    沙啞的喇叭在響。

    「賣新鮮水果。」

    「賣新鮮水果?！?/br>
    柳姝的童年是賣新鮮水果。

    每日很早起床，早市開(kāi)放時(shí)去早市，結(jié)束時(shí)再去商場(chǎng)，晚市開(kāi)放再去晚市。

    偶爾走到餓肚子，便去填肚子。

    走到口渴，便去買(mǎi)水。

    柳姝并非是狗，狗亦會(huì)嘴饞。

    柳知給她一百臺(tái)幣時(shí)，要她買(mǎi)水。

    她去商店，帶回來(lái)一瓶水，眼睛濕濕的，又帶回來(lái)一包好多魚(yú)。

    柳姝本以為柳知要訓(xùn)她，柳知未有。

    她們依舊在叁輪車上，柳知在后面騎，柳姝在前面吃好多魚(yú)。

    好多魚(yú)的插畫(huà)陪著柳姝走過(guò)一個(gè)年紀(jì)。

    六歲時(shí)，柳知同陳盛強(qiáng)吵架。

    柳知怪陳盛強(qiáng)賺錢(qián)少，要去重cao舊業(yè)。

    陳盛強(qiáng)一下站起，寬厚的肩上是肌rou，猛地甩了柳知一巴掌。

    「你臟不臟？」

    柳知側(cè)過(guò)臉，她的臉上很紅。

    她被打亂了發(fā)絲，凄情地美麗：「陳姝要學(xué)才藝了！」

    陳盛強(qiáng)道：「學(xué)甚么學(xué)？」

    「再不學(xué)就晚了！你甘愿她平庸一輩子嗎？」

    柳姝跑去鄰居家敲門(mén)，淚珠沾了滿臉，鄰居不開(kāi)門(mén)便用身體撞。

    她一家一家地撞過(guò)去，撞至手臂發(fā)青，才有鄰居開(kāi)門(mén)。

    「爸爸在打mama，幫幫我……」

    鄰居聽(tīng)不懂她的講話。

    她將嗓子喊劈了。

    而鄰居去時(shí)，她們已然歇火。

    柳知坐在一旁收拾行李，陳盛強(qiáng)靜默地背對(duì)著她們抽煙。

    柳姝的生日在六月一日，兒童節(jié)即是她的生日。

    兒童節(jié)那日，她的父母化身為男女雙方，去法庭判撫養(yǎng)權(quán)。

    法庭將柳姝判給了柳知，從此陳姝變作柳姝。

    柳姝同柳知搬去了更差的房子。

    柳知不再賣水果，而是專心于打扮自己，有生意便會(huì)將柳姝鎖在家里。

    柳姝隱隱約約地知柳知在做甚么，只是不點(diǎn)明，狀若是不清。

    柳知賣身體，用賣身體拿到的錢(qián)養(yǎng)柳姝，要柳姝去學(xué)才藝。

    在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)前，柳知似乎股龍卷風(fēng)，一向卷著柳姝進(jìn)去。

    柳姝把住墻，不肯去。

    「柳姝！mama為甚么出門(mén)工作，你不知么？」

    柳姝道：「我不愿再見(jiàn)你吃魚(yú)頭?！?/br>
    柳知的龍卷風(fēng)止了，一瞬變得靜。

    魚(yú)頭。

    世俗的故事橋段，準(zhǔn)確地于母女二人之間上演。

    幕布拉起，場(chǎng)景只一張木桌，道具為一件碎邊瓷盤(pán)，一條鹵魚(yú)。

    柳姝同柳知是主角。

    夜間，天黑的早，云匆匆地壓住天空，似乎將要降雨。

    柳知迫切地結(jié)束生意，拿到一筆錢(qián)，去到熟食店買(mǎi)魚(yú)作柳姝的晚餐。

    柳知：（旋開(kāi)門(mén)鎖，開(kāi)門(mén)見(jiàn)到女兒，顯出放松的神情）等多久？

    柳姝：（見(jiàn)母親天黑未歸，心中憂慮，已然在門(mén)前站許久）不久。

    柳知：今日生意有些忙。（走去廚房，撿出來(lái)盤(pán)子，擺在桌上，將魚(yú)整個(gè)倒進(jìn)去）

    柳姝：魚(yú)是多少錢(qián)？

    柳知：（不愿聽(tīng)）不要問(wèn)錢(qián)。

    柳姝：可是……

    柳知：（打斷她）我有叫你溫飯，飯有溫么？

    柳姝：有溫。

    母女二人和氣地用飯。

    柳知：（將魚(yú)頭夾至碗內(nèi)）

    柳姝：（猶豫許久，才將心中話講出）魚(yú)頭有那么好吃么？

    柳知：（笑了一下）很好吃，你不要同我搶。

    母女二人繼續(xù)用餐。

    柳姝：（將話道明）其實(shí)我有偷吃。

    柳知：（抬起首）

    柳姝：魚(yú)頭上未有魚(yú)rou，還會(huì)腥，根本不好吃。（頓了一下）你不要再吃。

    柳知：（用筷子夾起魚(yú)頭，溫吞吞地吃）你未長(zhǎng)我的舌，無(wú)法講我的感受，更無(wú)法規(guī)束我。

    柳姝：（見(jiàn)她不更改行動(dòng)，揭穿她，急切地）你只是見(jiàn)家徒四壁，不舍得吃！

    柳知：（搖搖頭）不是的，是我愛(ài)吃。

    柳姝：我們回去找爸爸，他不會(huì)讓你吃魚(yú)頭。

    柳知：（輕聲地）我不愿提他。

    一節(jié)故事落幕。

    柳姝七歲時(shí)，柳知攀到位大客戶。

    大客戶姓淡名鋒，來(lái)到臺(tái)灣辦生意，一眼覷中柳知，叫柳知帶著她的女兒過(guò)去廣東找他，柳知提供服務(wù)，他提供榮華富貴。

    柳知一人養(yǎng)柳姝實(shí)在是辛苦，便帶著柳姝背井離鄉(xiāng)，果敢地去到廣東。

    拿著淡鋒留下的錢(qián)，母女二人坐飛機(jī)。

    在買(mǎi)機(jī)票時(shí)，柳知似乎個(gè)鄉(xiāng)下人，分明有著聰明相貌，卻一直聽(tīng)不懂人的講話，攥著錢(qián)攥到濕才買(mǎi)好機(jī)票。

    柳知道：「以后你要有大文化，不能像mama一樣?！?/br>
    柳姝問(wèn)：「文化？」

    柳知道：「你要讀許多書(shū)，學(xué)英文?！?/br>
    柳姝問(wèn)：「英文難學(xué)嗎？」

    柳知道：「用心學(xué)，就會(huì)好學(xué)?！?/br>
    十一歲時(shí)，柳知逝去。

    柳姝連她的面都未見(jiàn)，尸體便被送去火化，迎接她的只有喪禮。

    獨(dú)立二字猛地壓在她的肩上，她吃席，吃席似乎吃柳知的血rou。

    魚(yú)，rou，數(shù)不盡的富貴……

    錢(qián)，錢(qián)，錢(qián)。

    柳姝分明已忍住不吐，但吃下魚(yú)時(shí)猛地垂首。

    吐食物，吐胃酸，最后是吐口水。

    喉嚨仍舊不適，柳姝彎著腰用手撐著墻壁，口水一絲一絲地連著嘴唇。

    未有一人管她。

    淡鋒未曾瞥她一眼。

    柳姝凄切的，沒(méi)法在淡公館立住腳，于是只得走。

    果敢地回去臺(tái)灣，似乎她的母親。

    柳知教會(huì)她做人。

    柳知教會(huì)她做女人。

    柳知教會(huì)她甚么是「愛(ài)」。

    愛(ài)是好多魚(yú)，愛(ài)是吃魚(yú)頭，愛(ài)是……

    「勉強(qiáng)自己，做不喜歡的事。」

    柳姝拿著柳知的骨灰，從舊事中走不出來(lái)。

    將母親同女兒的愛(ài)錯(cuò)認(rèn)成是情人間的愛(ài)。

    --