這是陳更在北京的第一個(gè)冬天。

    故鄉(xiāng)在南方的她期待著體驗(yàn)一切被北方人習(xí)以為常的新鮮事物：暖氣，霧霾，還有雪。但是今年的A市沒有下雪，她故鄉(xiāng)最高的那座年年都會(huì)積雪的山上也沒有。

    也許是因?yàn)樗碾x開吧，陳更想?！八劳鼍褪切碌拈_始”，她喜歡佩索阿這句話。離開一個(gè)城市，是宣布著和這個(gè)城市所有聯(lián)結(jié)的死亡，但是陳更依然期待一個(gè)全新的、和前十幾年生活體驗(yàn)完全不同的旅途。

    幾個(gè)月前來(lái)到北京的第一晚，她一個(gè)人提著大包小包的行李在宿舍安頓下來(lái)。一室一廳的單人間，沒什么可以裝飾的余地。曾經(jīng)在躲著宿管阿姨在衣柜里貼喜歡的海報(bào)的熱情已經(jīng)慢慢消散，連帶著的是那份記憶，就像被藏在地毯下面的灰塵。

    今天是開暖氣的第一天。

    陳更有些笨拙地給自己煎了一個(gè)雞蛋，有些驕傲地拍給了爸爸mama，吃完后然后再笨手笨腳地收拾掉。

    雖然不怎么美味，但這是標(biāo)志著獨(dú)立生活的第一步，她給自己打氣。

    靠著床頭看了一會(huì)書，可沒幾頁(yè)就困了，于是“每晚讀一篇英文小說(shuō)”的計(jì)劃又再次被擱置，她決定關(guān)燈早點(diǎn)睡覺。

    徐行...知道她去北京了嗎？

    躺在床上望著天花板，好像斑駁的墻面上可以出現(xiàn)他的臉。陳更在腦海里努力搜尋著關(guān)于他的點(diǎn)滴，想要拼湊起來(lái)，似乎這樣就能知道他會(huì)怎么想似的。

    “你好笨，雞蛋都不會(huì)煎?！?nbsp; 他可能會(huì)這么說(shuō)，然后把炸得有些泛黑的蛋吃完，即使并不好吃。

    可他并沒有對(duì)她這么溫柔地說(shuō)過(guò)話啊，陳更有些郁悶。她翻了個(gè)身，閉上了眼睛。本來(lái)在天花板上有些看不清楚的面容閉上眼后更模糊了，可那張臉就像是粘了膠水似地粘在她的腦海里，甩也甩不掉。

    干嘛去想一個(gè)已經(jīng)和自己未來(lái)無(wú)關(guān)的人。陳更告誡自己。

    可就是忍不住啊。

    有些氣餒地、甚至破罐子破摔地抓抓頭發(fā)，陳更找了一節(jié)數(shù)學(xué)課的音頻來(lái)聽——  畢竟之前她一聽老師上課就困的。

    老師抑揚(yáng)頓挫地聲音并沒有刺激陳更的神經(jīng)，那些長(zhǎng)長(zhǎng)的題干和不知所云的答案很有效果，即使她現(xiàn)在已經(jīng)不用學(xué)高考數(shù)學(xué)，但也成功地讓她睡著了。

    做夢(mèng)是每天陳更最期待的事。睡眠代表著一天的結(jié)束，而在失去意識(shí)的這段時(shí)間里，她才能毫無(wú)顧忌地去回憶。白天的她是另一個(gè)世界的她，為SAT長(zhǎng)長(zhǎng)的閱讀焦慮，背美國(guó)歷史背得昏天黑地，況且，徐行的重要性排不到陳更未來(lái)的前面。

    但每天夜里她都期待著夢(mèng)到徐行。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的他們是不可能再遇見的，他們之間也是毫無(wú)可能的。退一萬(wàn)步，就算在某個(gè)街角遇到了，陳更也只會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭去裝作沒看見他。她的驕傲不允許她再低頭了，在她告訴過(guò)徐行她喜歡他卻沒有得到任何回復(fù)之后，她就刪掉了他們所有的聯(lián)系方式。

    刪掉徐行的兩年來(lái)，她不敢告訴余微她還想過(guò)他。余微肯定會(huì)笑她的優(yōu)柔寡斷，然后苦口婆心地勸她做一個(gè)“future-oriented”的人吧。她羨慕余微這樣果敢又不回頭的性格，但陳更知道自己和余微是不一樣的?！癴uture-oriented”這樣的勸誡她已經(jīng)聽過(guò)無(wú)數(shù)次了，她也告訴過(guò)自己無(wú)數(shù)次了，可每個(gè)人的經(jīng)歷都是不同的，有些道理確實(shí)無(wú)法適用所有人。

    在生命中存在過(guò)的每一個(gè)人都是不可替代的。在特定的時(shí)間點(diǎn)遇到的那個(gè)人，和與他共同經(jīng)歷過(guò)的時(shí)光，對(duì)一個(gè)人的影響都真實(shí)地存在著，而這份影響也是不可抹去的。

    但也是不可重來(lái)的。

    就像徐行對(duì)陳更的影響，即使在他們兩年多不見面之后，仍然在很多地方存在著。即使陳更已經(jīng)努力地去向前看，去過(guò)新的生活，但她好像已經(jīng)很少有真實(shí)地存在在當(dāng)下的感覺了。任何一個(gè)大腦不緊繃的時(shí)刻她就會(huì)想起他，關(guān)于他們之間的瑣碎小事，即使她已經(jīng)記不清他的臉。

    “Some  things  go.  Pass  on.  Some  things  just  stay.”  文學(xué)課上讀《寵兒》的時(shí)候，她雖然很難懂Toni  Morrison的敘述方式，但還是抄下了這句話。

    在北京的第一個(gè)冬夜，她的期待沒有成真，徐行的臉沒有出現(xiàn)在夢(mèng)里。

    她睡得很沉。