菜上桌時(shí)，春晚還沒開始。

    老爺子心情不錯(cuò)，樂呵呵地背著手進(jìn)儲(chǔ)物間抱了壇酒出來。

    許九寧起先沒注意，以為老爺子跟往年一樣，拿的是家釀的青梅酒。

    直到酒上桌，她這才瞧清楚壇上的雕花和彩繪。

    這會(huì)兒，泥封已揭，用抹布擦過的壇身潤(rùn)得發(fā)亮。壇口半掩，有酒香溢出，是記憶里的香醇。

    “小九呀?！崩蠣斪訂玖讼滤?/br>
    許九寧從短暫地怔愣中回過神來，“哎，外公，怎么了？”

    老爺子摸了摸壇身，笑得溫和，“這天氣，酒得喝溫的?！?/br>
    “好，我去拿東西?！?/br>
    起身時(shí)，她記起這酒在冬日里有個(gè)喝法叫“串筒水燙”。

    憑著記憶，許九寧去了趟小閣樓，在柜子里翻出幾個(gè)串筒來。

    那時(shí)，正值夏日。

    填完志愿，她從學(xué)?；貋?，隔著院門就聞到了股酒香。

    一進(jìn)門，她看到外公在檐下支了個(gè)砂鍋在煮酒。

    這酒不似他往日喝的那種，于是她問了問。

    外公告訴她，這酒叫花雕，是她出生時(shí)外婆給她釀的，一共兩壇。

    他今日拿出一壇來，一是慶她金榜題名，二是望她如愿以償。

    酒煮到微滾，香氣馥郁，他滅了火，手扇輕搖，扇走漂浮的熱氣。

    夏日炎炎，空氣滯悶。

    額前有汗大滴滑落，外公用手背一抹，側(cè)著頭同她逗趣。

    他說，以后帶心上人回家要選在冬日，這樣另一壇開封時(shí)，他就可以用“串筒水燙”去溫酒了。

    拎著串筒往回走，經(jīng)過餐廳時(shí)，她余光一瞥，看到外公在和趙簡(jiǎn)說話。

    聊天的內(nèi)容不用猜，想也知道跟她有關(guān)。

    可是，她不喜歡這樣的托付。

    她低了低頭，像沒看見般，快步往前。

    進(jìn)了廚房，清水過，沸水煮。

    許九寧往燃?xì)庠钋耙涣?，像空了心的竹子一般，雙眼無神地看著串筒在石鍋里浮沉。

    “噗呲?！?/br>
    水開了，guntang的水沿著鍋邊漫出，澆在了火上。

    她驚醒過來，匆忙關(guān)了火，拎出串筒往竹篩上一擱。

    水開了，要端走。

    她這樣想著，正要伸手。

    可就在指尖碰到石鍋的瞬間，手被拉住。

    熟悉的嗓音在耳邊響起。

    “jiejie，石鍋燙，不能空手去端?！?/br>
    她有些恍惚，“啊，我忘了。”

    “沒事沒事?！?nbsp; 趙簡(jiǎn)心有余悸地捏了捏她的手，“沒碰到，沒碰到?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    她低下頭來，無精打采地應(yīng)了聲。

    趙簡(jiǎn)敏銳地意識(shí)到她情緒不高，靠過去將人抱住，問她，“jiejie，是不是累了？”

    “沒，”許九寧搖了下頭，轉(zhuǎn)過身子，頭埋在他胸前，悶聲說了句，“沒什么?！?/br>
    趙簡(jiǎn)見她不想說，沒再多問，只是輕拍著她后背，安撫她突如其來的失落。

    許九寧卸了力，額頭抵在他心口，合眼時(shí)，周遭的聲響都被放大。

    “咚咚咚…”

    她聽到了他的心跳聲。

    清晰而有力的心跳，一下又一下地敲來，震得她鼻頭發(fā)酸。

    她咬著下唇，極力克制著自己。

    可埋在心底的回憶牢牢把她纏住，在神思恍惚的一瞬，將她拉回到那個(gè)明明是早春叁月卻凍得讓人心顫的午后。

    那天外頭晴空萬里，可中心醫(yī)院一樓搶救室門外卻很冷，是透進(jìn)骨子里的寒。

    她抱臂靠墻站著，盯著搶救室的門發(fā)愣。

    “哐當(dāng)。”

    門開了，醫(yī)生搖了搖頭，所有人都在哭。

    而她愣在原地沒動(dòng)，直到有人把她拽進(jìn)去，拽到了病床前。

    醫(yī)生說，家屬可以喊一喊，也許會(huì)有奇跡。

    其他人都在喊，只有她像個(gè)旁觀者，站在床尾用模糊的視線去看外婆。

    多久了，她有多久沒這樣認(rèn)真看過外婆了？

    她怎么老了這么多？

    怎么會(huì)瘦成這個(gè)樣子？

    眼一眨，淚溢出，她視線清晰了些許。

    病床上，外婆雙目緊閉，眉間有一道很深的褶皺，是常年忍痛留下的痕跡。白了大半的發(fā)被汗打濕撇在一邊，有些凌亂。干瘦的手搭在床邊，了無生氣。

    淚簌簌落下，她咬著下唇，心口疼得厲害。

    可她這點(diǎn)疼比起外婆所受過的又算得了什么？

    手猛地被拉住，有人沖過來，把她推到病床前，讓她喊一喊，把意識(shí)游離的外婆喊回來。

    她伏在病床前，握著外婆帶有余溫的手邊哭邊喊。

    忽地，微乎其微的一觸讓她身形一震。

    是幻覺嗎？

    她變得小心翼翼起來。

    要繼續(xù)喊嗎？

    她聲音卡在喉嚨里，腦子亂糟糟的，忽而閃過的一個(gè)念頭讓她不知所措。

    可是，她真的不忍心，不忍心看著外婆遭這份罪了。

    這一個(gè)月里，外婆不是在搶救室就是在去搶救的路上，人消瘦得極快，清醒的時(shí)候也不多，可家里人拼盡全力想留住外婆，想盡孝。

    可這是孝嗎？

    她不說，但心里早有了答案。

    一個(gè)大逆不道、不能為人所道的答案。

    她咬住下唇，不再吭聲，只是緊握著外婆的手哭，哭到大腦缺氧，哭到護(hù)士從后頭把她拉開。

    醫(yī)生護(hù)士從后頭涌來，綠色的簾布被拉上，他們所有人都被隔在簾外，表情焦急無措，只有她低頭看著自己的手發(fā)怔。

    之后，從殯儀館回來，外公從書房出來，輕拍了拍她的肩。

    那時(shí)，樹發(fā)了新芽，風(fēng)輕輕柔柔的。

    他站在窗前看著滿目新綠對(duì)她說，人終有一別，他也有這一天。

    濕意從眼角滑落，她伸手環(huán)住了趙簡(jiǎn)，一種無力感從心底生出。

    gt;gt;gt;

    桌前，熱氣氤氳。

    酒入串筒，串筒入沸水，在水中一蕩，加溫至酒香四溢，又倒入錫壺。

    溫過的花雕從壺中倒出，琥珀色的酒液在杯中蕩漾，酒香怡人。

    酒杯一碰，聲音清脆，許九寧說了幾句吉祥話哄得老人家開懷大笑。

    趙簡(jiǎn)彎了彎唇，抿了口橙黃清亮的酒液，溫?zé)崛牒?，暖心舒胃?/br>
    一頓飯下來，菜沒吃多少，酒反倒是喝了個(gè)精光。

    下了桌，趙簡(jiǎn)收拾碗筷，許九寧扶著老爺子回房間休息。

    人到了床上沒急著躺下，他拉了下許九寧的手，她順勢(shì)坐下。

    “小九呀，你今天情緒不對(duì)?！?/br>
    喝了酒，有些暈乎的許久寧身形一頓，僅一句話，她就濕了眼眶。

    頭一低，她飛快地用手背擦了擦眼角。

    “傻孩子，”老爺子伸手揉了揉她的頭，寬厚柔軟的掌心貼在她額上，輕輕一笑，“大過年的怎么哭上了??？”

    “我也不知道，”許九寧啞了嗓子，帶著哭腔說，“就是想哭?！?/br>
    “不可能沒緣由，”老爺子聲音溫和，問她，“到底怎么了？”

    許九寧頭暈得很，伸手拍了拍，衣袖往鼻子邊上一晃，她聞到股酒味，這下想起來了。

    她嘴一癟，委屈起來，“您故意支開我，跟趙小六說話?！?/br>
    就這事？

    他笑了笑，“不就說幾句話嘛，你還怕我欺負(fù)他？”

    許九寧眉一皺，什么欺負(fù)不欺負(fù)的？

    她根本沒往這處想。

    “您欺負(fù)他干嘛啊?！?/br>
    “是啊，我不會(huì)欺負(fù)他，”老爺子打趣道，“那你擔(dān)心什么？”

    擔(dān)心什么？

    頭昏的許九寧唇線拉直，變得大膽起來，“擔(dān)心您跟他說些我不樂意聽的。”

    “怎么會(huì)？”老爺子搖頭笑笑，“我肯定揀好的說?！?/br>
    “您就會(huì)！”

    許九寧醉意上頭，嗓門都大了不少。

    “您肯定會(huì)說…會(huì)說……”

    她聲音漸小，也不知想到了什么，嘴一抿，淚珠子成串地往下掉。

    哎喲喂，這是怎么了？

    老爺子趕緊從枕頭下摸出塊帕子遞過去，“我的傻姑娘啊，哭什么哭，來擦擦?！?/br>
    許九寧哭得傷心，分神看了眼，視線一定，人將將愣住。

    白色底，藍(lán)色花，右下角繡了個(gè)秋。

    這帕子她也有一條，是外婆給的。

    想起外婆，藏心底的隱秘冒出，蟄得她心口一疼，哭聲漸歇。

    她手顫巍著去接帕子，拿到了，擱手里捏著，癡癡地看著，就是沒上臉擦。

    而老爺子前后一琢磨，這下明白了。

    小九不樂意聽的，他一說就哭的，還能有什么？

    不就是一個(gè)死字嗎？

    說到底，這事賴他。

    自老伴走后，他有事沒事就跟她提一嘴，總以為只要鋪墊的時(shí)間夠長(zhǎng)，等那天來了，她會(huì)好受點(diǎn)。

    可沒想到，事與愿違。

    提多了，反倒讓她草木皆兵，一有風(fēng)吹草動(dòng)就容易多想。

    老爺子暗嘆一聲，喊了喊她，“小九啊?！?/br>
    “哎。”

    許九寧應(yīng)了下。

    哭了會(huì)兒，她頭不怎么暈了，就是眼睛疼得緊。

    她閉眼緩了下，攥著帕子，抬了抬頭。

    老爺子看了看她，目光沉靜，帶著歷經(jīng)歲月洗禮的溫和。

    他沒直說，只是提起了一本書。

    “小九，你還記得《最后的日記》嗎？”

    許九寧眸光微閃，吸著鼻子，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯，記得?！?/br>
    怎么會(huì)不記得呢？

    買這書時(shí)，外婆剛走不久，她情緒不好，外公茶余飯后又總愛跟她談生論死。

    他一說，她就哭。

    鬧到最后，她沒法子，只好買了本書，祈求從書里找答案。

    “那看完了嗎？”外公問。

    許九寧手一緊，搖搖頭，“沒，沒看完?！?/br>
    或許是排斥，或許是其他原因。

    總之，這書她沒看進(jìn)去。

    粗粗翻了大半后，就被她收進(jìn)書柜再也沒翻開過。

    她嘗試過，努力過，但始終做不到。

    她沒那個(gè)哲性，沒辦法體悟，更不愿以平常心去看待生死。

    倔強(qiáng)如她，選擇固執(zhí)己見。

    短暫的沉默后，老爺子看開了。

    他摸了摸許九寧的頭，語氣平和，“沒看完就沒看完吧，能跟生死和解的不是書，是人。能給人答案的不是書，是時(shí)間?！?/br>
    說完，他靠在床頭，輕聲一嘆，“之前，是我著相了，以后不提了，一切順其自然吧。”

    順其自然…嗎？

    指甲陷進(jìn)rou里，掌心的鈍痛與心上的痛重合。

    這四個(gè)字比她預(yù)想的還要?dú)埲獭?/br>
    固執(zhí)如她，能等到外公的妥協(xié)，可她永遠(yuǎn)不可能讓時(shí)間妥協(xié)。

    許九寧垂下眼簾，壓著喉間的哽咽回了個(gè)，“好?！?/br>
    話音剛落，外頭突然變得熱鬧。

    吃過飯，孩子們被放了出來。

    嬉笑聲伴著“啪”地一響的甩炮聲從院門外經(jīng)過。

    熱鬧來得快，去得快。

    愁思沖淡，老爺子盤好腿，眼里含著笑，說道，“小九，爆竹等我來放，餃子你記得提前煮，我吃素餡的。”

    “好，”許九寧鼻音很重，說起話來甕聲甕氣的，“我到時(shí)候來叫您?！?/br>
    “嗯，去吧，小六一個(gè)人在外頭呢?！?/br>
    說完，他眼一閉，開始打坐冥想。

    許九寧沒多留，她把帕子折好放在床邊，匆匆出了房門。

    門一關(guān)，閉上的眼又緩緩睜開。

    老爺子拿起帕子，抻了抻上頭的褶皺，抻完，又折了折，四四方方一小塊上獨(dú)留了個(gè)秋字。

    他撫著這繡字，眉眼溫柔，“婉秋，對(duì)不住啊，再等等我吧，再等個(gè)幾年，我就來見你了?！?/br>
    gt;gt;gt;

    門合上，許九寧失了氣力，靠著門滑坐下來。

    她這會(huì)兒腦袋空空，什么都不想想，只想放空自己。

    過了半晌，人緩過勁來，她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子，看到了趙簡(jiǎn)。

    他曲腿坐在一旁陪她發(fā)呆。

    許九寧心頭一暖，彎起嘴角，想伸手去拉他。

    趙簡(jiǎn)聽到動(dòng)靜，看過來，眼一彎，極具感染力的笑揚(yáng)起，連帶著她的心情也好了不少。

    人挪過來，摸了摸她的眼，沒問別的，只是說，jiejie，我剛煮了幾個(gè)雞蛋，正好用得上。

    許九寧笑了下，單手抻了下右眼皮，扯著干渴的嗓子同他逗了個(gè)趣，“行，快帶我去敷一敷，你瞧我這眼皮都快黏到一起了。”

    趙簡(jiǎn)見她還有心思說笑，緊繃的心一松，笑著將人抱起，好，這就去。

    人騰空而起，許九寧環(huán)住他的脖頸，自然而然地靠上去。

    她心安定下來，闔上眼，親昵地蹭了蹭趙簡(jiǎn)的鬢角。

    被人依賴的感覺由身及心，他受用地?fù)P了揚(yáng)唇，將人摟緊，去了前廳。

    回到前廳，正對(duì)書案的窗戶已關(guān)，屋內(nèi)點(diǎn)了線香，香氣偏冷，絲絲縷縷融進(jìn)暖房里。

    人在茶桌旁落座，趙簡(jiǎn)轉(zhuǎn)身回廚房拿水煮蛋，許九寧去夠茶杯。

    唇沾水，仰頭一灌，大半杯涼水入肚，干渴的嗓如遇甘霖，舒坦了不少。

    干坐了會(huì)兒，她揉著眼往里側(cè)的羅漢床走。

    人剛躺下，趙簡(jiǎn)就端了碗水煮蛋進(jìn)來。

    當(dāng)溫?zé)豳N上眼皮時(shí)，他電話響了。

    “誰呀？”許九寧閉著眼隨口一問。

    趙簡(jiǎn)掏出手機(jī)看了眼，眉頭一皺，“我媽?！?/br>
    “接呀，”許九寧戳了下他，接過雞蛋自己揉眼睛，語氣輕松，“下午你旁聽了我跟我爸媽聊天，這回?fù)Q我聽你倆聊?！?/br>
    “沒什么好聽的，”趙簡(jiǎn)唇往下一拉，“說來說去無非就是想讓我回去?！?/br>
    大過年的，他不想聊這些，索性把手機(jī)調(diào)成靜音，直接往桌上一扣，不接也不掛，等它自己停。

    許九寧聽見動(dòng)靜，睜眼看了看趙簡(jiǎn)，見他板著臉，側(cè)過身子，連余光都不想留給桌上的手機(jī)。

    這小性子使的，真是不多見啊。

    許九寧眼底起了笑，她騰出手來拉了拉趙簡(jiǎn)，說道，趙小六，光靠猜可不行。

    “也不算猜，”他勉強(qiáng)牽了牽唇，“反正每次都會(huì)不歡而散。

    “那這次或許會(huì)不一樣呢？”許九寧握了握他的手，跟他說，“人是會(huì)變的?！?/br>
    對(duì)此，她深有體會(huì)。

    我讀大學(xué)那會(huì)兒跟我媽也沒法交流，大家各抒己見，不肯讓步，可現(xiàn)在不也能心平氣和聊上一會(huì)兒?jiǎn)幔?/br>
    雖說，這是她的讓步換來的，但誰讓不是讓呢？

    先心軟的人哪怕吃虧也是心甘情愿的。

    真的會(huì)嗎？趙簡(jiǎn)的態(tài)度有所松動(dòng)。

    當(dāng)然，許九寧答得堅(jiān)定，她拿過手機(jī)放在他掌心，眼神真摯，你試試。

    趙簡(jiǎn)視線落下，看著漆黑的屏幕，內(nèi)心十分復(fù)雜。

    有期待才有失望，他都失望了這么多次，這次真的會(huì)不一樣嗎？

    靜默片刻后，屏幕再一次亮起。

    他眼睛一閉一睜，最終還是摁下了接聽鍵。

    許九寧事了拂衣去，笑著躺下，繼續(xù)用水煮蛋滾眼睛。

    雖說，這通電話比她預(yù)想中來得要遲，可它還是來了。

    從加到阿姨的微信起，她就有意無意地引著阿姨去了解趙簡(jiǎn)的熱愛。

    在日常交流中，她察覺到了阿姨的心軟，所以她很清楚被認(rèn)可被理解的這一天終會(huì)到來。

    而今天，在一年的最后一天里，它來了。

    她的趙簡(jiǎn)，不用低頭，不用讓步，只要大膽地往前走，前路自會(huì)坦蕩。

    gt;gt;gt;

    爆竹掐點(diǎn)響起，午夜十二點(diǎn)的小城又進(jìn)入熱鬧時(shí)刻。

    外頭鞭炮聲震耳欲聾，此起彼伏，屋里頭提前煮好的餃子上了桌，他們仨圍坐在桌前邊吃邊聊。

    時(shí)間飛逝，一下子就到了一點(diǎn)。

    連打了好幾個(gè)呵欠后，熬夜季軍許九寧提前退場(chǎng)，回了臥室。

    洗漱完，她關(guān)了燈往床上一躺，手臂壓到了手機(jī)。

    正要去拿，屏幕一亮，她勉強(qiáng)睜眼看了下。

    ——“darling，新年快樂，查到點(diǎn)東西，郵箱見。”