電視里正播著新聞：某小區(qū)兇殺案，嫌犯在逃。蓮舟看見(jiàn)打了馬賽克的鮮紅廚房，把嘴里沒(méi)熟透的魚(yú)rou吐了出來(lái)。

    巨大湯碗里飄浮浮著半邊魚(yú)頭，像觸礁的泰坦尼克號(hào)，魚(yú)眼不屈不撓瞪著蓮舟。

    她用筷子頂住魚(yú)眼，把那頭按進(jìn)湯里，一松筷，魚(yú)頭又慢慢浮上來(lái)，這一次蓮舟沒(méi)惱，她伸出筷子把魚(yú)眼珠摳出，用力嚼爛了。

    死了的東西，有什么好怕的，蓮舟心想。

    這夜沒(méi)有下雨，空氣燥熱，蓮舟和往常一樣無(wú)法入睡，窗外那個(gè)模糊的月亮和她的胃里的藥一起融化成一灘瀝青。

    和周予結(jié)婚前，蓮舟在一家小出版社當(dāng)副編輯，日子雖然忙碌但也充實(shí)，周予賺得比蓮舟多很多，他要求蓮舟辭職，因?yàn)槌霭嫔绲亩d頭主編一直在追求蓮舟。

    那時(shí)愛(ài)情的火焰燒得蓮舟渾身癱軟，包括腦子，為了自證清白，蓮舟果斷地辭職了。結(jié)婚后蓮舟想要孩子，卻一直沒(méi)懷上，去醫(yī)院檢查，兩個(gè)人竟然都沒(méi)問(wèn)題。幾年過(guò)去，蓮舟沒(méi)有工作，沒(méi)有孩子，或許還失去了愛(ài)情。

    外邊燈火通明，那些光亮從蓮舟家外流淌五公里，注入一家公寓式酒店的套房里。周予側(cè)躺在床上，緊緊抱著蜷在懷里的情人，貪婪地嗅她濕漉漉、香氣馥郁的頭發(fā)，他的眼直勾勾望著窗外朦朧的月，手搭在她胸前。半晌，懷里的人用嘶啞的嗓音說(shuō)：“你今晚還是回去吧?！?/br>
    “最后一次都不能陪我到天亮嗎？”周予說(shuō)。

    “放屁，說(shuō)好斷了，叫你來(lái)找我！”她說(shuō)著掙開(kāi)身，用腳推他肩膀，他抓住她的腳要親，她另一只腳踹開(kāi)他，爬起來(lái)穿衣服。

    周予起身幫她扣上內(nèi)衣，順勢(shì)從身后摟住她的腰，再戀戀不舍地嗅她濕發(fā)的香氣。她幽幽道：“幾年前你也是這么摟著她的吧，愛(ài)得要吞進(jìn)肚子里……現(xiàn)在怎么就不新鮮了？”

    難以名狀的尷尬感像一個(gè)rou類消弭產(chǎn)生的屁，迅速?gòu)浡谡麄€(gè)房間里，久久不散。她撥開(kāi)周予的手，戴上口罩離開(kāi)了。

    下半夜，即使吃了安眠藥，蓮舟也很難入睡，她有種強(qiáng)烈的預(yù)感：今夜殺手會(huì)來(lái)，將她殺死在月光里。蓮舟有些焦慮，恐懼，亢奮。

    過(guò)去一年里，蓮舟曾無(wú)數(shù)次徘徊在天臺(tái)、水庫(kù)、高架橋邊，她不想這么潦草地結(jié)束，她做了二十七年的好女孩，她害怕自己死后，那些舊人會(huì)說(shuō)“多好的女孩，怎么就這么想不開(kāi)”，那是對(duì)她死亡最深的侮辱，卻又是事實(shí)。

    周予喝得爛醉，正在回家的出租車上。他滿腦子都是過(guò)去的事：大學(xué)時(shí)，他常常和蓮舟去學(xué)校西北角的湖邊幽會(huì)，那里蚊子多，每次他都把防蚊水帶在身上，但有一天他忘記帶了，蓮舟被叮了一口，他就把衣袖和褲腿卷起來(lái)：“蚊子咬我，不要咬蓮舟，她那么好看，怎么能咬她呢?！?/br>
    想到這些，周予一陣歉疚，他已經(jīng)許久沒(méi)有和蓮舟一起入眠，也許久沒(méi)有和她聊天了。幾個(gè)月前周予在抽屜里看到抗抑郁的藥，他裝作沒(méi)看見(jiàn)，他告訴自己要么是蓮舟太矯情，要么是她和以前一樣故意傷害自己以引起他的注意，蓮舟的眼神越是凄苦、可憐、畏縮，周予就越想躲開(kāi)她。

    蓮舟就像周予放在家里的一個(gè)琺瑯花瓶，新來(lái)時(shí)每天都要擦拭愛(ài)撫，后來(lái)看膩了那些斑斕的顏色，花瓶就落了灰塵，似乎也不值得擦拭了。

    到家了。周予知道妻子睡眠淺，加之懶得洗澡，懷著今夜突如其來(lái)的歉疚感，他拖著醉體往書(shū)房走。

    蓮舟聽(tīng)見(jiàn)客廳里的動(dòng)靜，渾身血脈噴張，她提起門邊的棒球棍，慢慢推開(kāi)虛掩的房間門。

    黑暗里，濕潤(rùn)的風(fēng)從敞開(kāi)的大門灌進(jìn)屋，書(shū)房里有窸窸窣窣的聲音，蓮舟沒(méi)開(kāi)燈，她屏住呼吸，握緊棍子，大步走過(guò)去，朝那團(tuán)晃動(dòng)的黑影用力一砸，黑影發(fā)出一聲短促的慘叫，倒在小床上，隨即發(fā)出叫罵聲：“你瘋啦？！”這一刻的蓮舟已經(jīng)失去了聽(tīng)力，她拼死又砸了一下，這第二下是她早就計(jì)算好的，一把黏糊糊、熱乎乎的東西濺到臉上，她抹了把臉，扔下棍子，打開(kāi)燈。

    這個(gè)面部血rou模糊的人是周予，蓮舟認(rèn)得，她臉上剛浮起的笑意還沒(méi)來(lái)得及退場(chǎng)。

    蓮舟飄起來(lái)了，她終于變成了那只塑料袋，沒(méi)有靈魂，沒(méi)有反抗的能力，被車流肆意玩弄。

    也許是一分鐘，也許是許久，蓮舟從懸浮里驚醒，她伸手去試探周予的鼻息，他仿佛還在呼吸，蓮舟一激靈，俯身去聽(tīng)他的心跳，他似乎沒(méi)有心跳，蓮舟不太相信，又測(cè)他的鼻息，若有若無(wú)，到底是活著還是死了？

    蓮舟把冰冷的手收回，塞到睡衣里想暖一暖。她心想，周予不會(huì)死的，他有一次在高速路上出車禍都沒(méi)死。又想，那個(gè)人殺人犯說(shuō)不定就是周予？自己殺他當(dāng)屬防衛(wèi)過(guò)當(dāng)。蓮舟掏出手機(jī)，在搜索欄輸入一行字：怎么判斷一個(gè)人真的死了。

    “他沒(méi)死?！币粋€(gè)聲音忽然響起。

    蓮舟感到渾身血液猛地沸騰起來(lái)，她轉(zhuǎn)回頭看，一個(gè)穿粉紅色風(fēng)衣的清瘦男人站在眼前，他面龐端正，筆直地站著，正直勾勾看著蓮舟。房門已經(jīng)被關(guān)上了。

    蓮舟脫口而出：“我不是故意的……”

    男人臉上扮出陰森森的笑：“我都看見(jiàn)了?！?/br>
    蓮舟喉嚨里好像有張魔術(shù)貼，她徒然張著嘴，里面什么聲音也沒(méi)有發(fā)出，青白燈光下，因?yàn)樾邜u而全身泛起粉色的蓮舟就像一粒剛從沸水里撈起的蝦仁。男人從容地向前走，蓮舟瞥了一眼門邊還在流血的棒球棍。男人說(shuō)：“他沒(méi)死，你看見(jiàn)了嗎？等他醒過(guò)來(lái)你就完了?！?/br>