大小召常在屋里弄炭火爐，尤其愛往塵不到的屋里薅些果子和松脂，一并放進(jìn)爐里，能燒出一種特別的山林香味。

    不用練功不用入籠的時候，她們也愛把聞時往那屋里薅。

    聞時會的所有東西，幾乎都是跟塵不到學(xué)的——字、畫，還有下棋。

    前兩者他都學(xué)得很好，下山唬人綽綽有余。唯獨(dú)最后那樣，怎么學(xué)都是臭棋簍子一個。

    相比而言，卜寧、鐘思、莊冶就都厲害得多。尤其卜寧和鐘思，不僅棋藝不錯，還特別好這個。

    偏偏塵不到閑來找人對弈，放著會的不挑，總挑他這個臭棋簍子。

    聞時既樂意又不大樂意，因為他一下棋就容易犯困。

    那天他又在塵不到那里下棋。

    外面下著大雪，白茫茫一片，屋里有裊裊的帶著松香味的煙。聞時手里抓了一小把棋子，在等招的時候半垂了眼，看著塵不到拈著棋子的手指，忽然迷糊了一瞬。

    他在松散的困倦里，聽見有人用從未有過的語氣叫他：“聞時?！?/br>
    而他只是聽見這個聲音，就難過得好像被人抽空了靈相，只剩下孤零零的殼。

    聞時心臟一跳，倏地睜開眼。

    那種難過的情緒遲遲緩不下去，過了好久，他才恍然回神，聽見塵不到問他：“怎么了？”

    聞時搖了一下頭。

    “我不在山里，你又熬了幾宿？都困出眼淚了?！眽m不到指了指榻：“去躺會兒?！?/br>
    “我不困。”聞時說。

    他盯著塵不到看了很久，才低聲重復(fù)道：“不想睡。”

    我不想閉眼睡覺。

    ……

    聞時這種狀態(tài)持續(xù)了很久，而山里的日子又過得很快，有時候好像只是一個轉(zhuǎn)身的時間，就囫圇換了季節(jié)。

    直到某一天，難得有正經(jīng)時候的鐘思問了他一句：“噯小師弟，怎么了你這是？”

    他其實應(yīng)該不比聞時大多少，可能幾月都不足，但就愛這么叫。不僅對聞時，對卜寧也總是“小師兄”“書呆子師兄”“神算子”的混著叫。就連莊冶，他調(diào)侃起來都是帶著諢名叫“好好師兄”。

    那應(yīng)該是快到年關(guān)的夜里，大小召學(xué)了山下的食法，吊了nongnong的湯，燴了各種山物，盛在銅鍋里。

    師兄弟幾個圍坐著，邊吃邊漫無邊際地閑聊天。

    他們常于世間來去，見慣了種種。所以每次閑聊總避不過的一個話題就是“生死”，有時聊得認(rèn)真，有時只是說些相關(guān)的見聞。

    那天不知怎么提到了輪回，大師兄莊冶便聊起了他在西南某地碰見的事。

    他說那里有個村子，村子里的人信奉一個傳言，說當(dāng)人將要過世的時候，如果有什么實在放不下的人，就把他們貼身佩戴的東西或是衣物留一樣下來，用棉麻線纏好，埋在離墳三丈的地方。這樣一來，等到輪回轉(zhuǎn)生，就還能早早碰上。

    那些夫妻、至親便常會這樣做。

    “我聽著倒像是受了傀術(shù)的影響?！鼻f冶說，“傳著傳著便傳歪了。”

    卜寧卻道：“也不全是如此。”

    “師弟你知道一二？”莊冶慣來認(rèn)真，閑聊也常是一副“洗耳恭聽”的模樣。

    “我在一本書冊里翻見過?！辈穼幈旧碇v究食不言寢不語，所以早早擱了碗筷，只借著爐火慢慢烘手，“跟你聽來的略有些出入，唔……”

    他斟酌了一會兒，說：“兇一些。取的不是貼身之物，得是骨血?！?/br>
    “骨血？”莊冶愣了愣，“生取？”

    “生取?！辈穼廃c頭。

    莊冶皺起眉：“那就遠(yuǎn)非常人能受了?！?/br>
    “自然，若不至于此，哪能入過輪回還惦記著?！辈穼帒?yīng)了一句，“不過這種重術(shù)看看便罷，少有人用?！?/br>
    “算了吧，不知真假還得受大罪，輪回也好下輩子也罷，都是些虛詞?！辩娝家皇旨茉谇耐壬希瑧袘猩⑸⒌睾罂恐常骸罢l拿這些賭個虛無縹緲。”

    “看待輪回之事，山下人跟咱們不大一樣。”莊冶搖了搖頭，有些無奈地說：“我聽他們爭執(zhí)起來動輒不得超生，情深起來又張口閉口下輩子。”

    “確實?！?/br>
    銅鍋底下還支著爐子，火不大，剛好能讓鮮湯一直汩汩輕沸著。這其實是個愜意又閑散的深冬夜，但聞時卻很不舒服。

    他就像是病了，沉疴難愈。軀殼是空落落的，耳里像塞了棉絮，聽幾個師兄閑聊也聽不大真切，只有那么幾個詞句像帶著細(xì)密的刺，在他心臟里一遍遍來回地生剮著。

    鐘思叫了他好幾聲，又伸手推了他一下，他才驀地回神，抬眸看過去。

    “我見你這幾日都悶悶不樂、心不在焉，有麻煩事？”鐘思問。

    聞時定定地看著他們，忽然也看不真切了。

    過了很久，他輕蹙了一下眉，含糊道：“沒什么?！?/br>
    鐘思又用肩膀拱了聞時一下：“你別總是沒什么掛嘴邊，回頭也給你取個諢名。”

    莊好好無奈地?fù)u搖頭。

    鐘思哈哈笑著，比了個拇指對聞時說：“哎，知道你是這個。但有麻煩別總悶著，說出來師兄給你出主意。”

    卜寧聞言露出了一副“你算了吧”的表情，有些頭疼地說：“你別找亂子就謝天謝地了，想想你的疤。”

    “上回是意外?！辩娝嫉鮾豪僧?dāng)?shù)孛弊?，不在意地說：“人啊，偶有一失，哪能回回如此?！?/br>
    聞時借著桌上火光朝鐘思脖頸看去，那里確實有一條長疤，剛退痂，一看就是才落下不久。

    可他居然想不起來那條疤的來處。

    卜寧莊冶俱是了然模樣，唯獨(dú)他，想不起來昨日見到的鐘思有沒有這樣的疤，他甚至……想不起來昨日是什么樣的。

    他也想不起來，為什么大小召煮了這樣一鍋熱食，她們和塵不到卻不見蹤影。

    就好像……場景都是擺放好的，沒有前因沒有后果，一切都是理所應(yīng)當(dāng)。而他穿梭在割裂的片段里，渾渾度日。

    當(dāng)啷——

    碗被碰落在地，guntang的熱湯潑了滿手。

    聞時盯著自己依然蒼白的手指看了很久，在卜寧他們有所反應(yīng)之前，猛地站起身，丟下一句“我先回屋”，便匆忙出了門。

    山道很長，他幾乎飛掠直上。

    塵不到的屋里亮著燈火，昏黃的光將那人的影子投映在窗上。

    他在呢。

    聞時跟自己說。

    他就坐在屋里，跟往常的每一個夜晚一樣。只要想見，推門就能看見。看見他倚榻翻著書卷，或是支頭擺著棋盤。

    他會一直在這，須發(fā)無損。

    山間歲月很長，他們明明還有無數(shù)個不斷更迭的秋冬春夏。

    他們明明還有很多年。

    聞時抬起手，想要推開門看一眼屋里的人……

    但他最終停在了半途。

    從山腰到山頂，對他而言眨眼便到。但他此刻卻覺得筋疲力盡，就好像他走了很久的時間很遠(yuǎn)的路，費(fèi)盡了不知幾生的力氣，才能站在這扇門前。

    他垂手低下頭，抿唇深深地吸了一口氣。卻在閉眼的瞬間，聽見自己心臟重重地跳了一下，揪著五臟六腑猝然一痛。

    “聞時……”他又聽見有人叫他了。

    是塵不到的聲音。

    可是很奇怪，塵不到明明就坐在一門之隔的屋子里，為什么聲音那么遠(yuǎn)。又是為什么他在聽到那聲“聞時”的時候，會難受得再撐不住，躬下身來。

    “聞時……”

    嗯。

    “聞時，別回頭。”

    我沒回頭。

    “別哭。”

    我沒哭。

    我沒哭……

    為什么要哭？

    他攥著掌心，緊咬著牙，滿心血味。僅僅是站直身體，就好像耗盡了全部力氣。他眼前是花的，心臟越跳越重。

    到最后，似乎整個松云山都跟著在震。

    但聞時感覺不到。

    他就像一個麻藥退散的將死之人，所有的痛苦都在蘇醒和恢復(fù)，順著骨骼皮rou一點一點地蠶食著，將他吞沒。

    他幾乎什么都感知不到了，只能聽見那個人一遍遍用低而溫沉的嗓音叫他：“聞時。”

    聞時……

    聞時。

    他轉(zhuǎn)過頭，透過一片模糊的視野看向山外。

    之前在山腰的時候，卜寧說過一句，臘月十六了，再過些日子就是小年，山下的人要放燈祭神仙。

    可那彎銀鉤似的月牙卻依然掛在天邊。

    聞時一眨不眨地看著彎月，孤拔地站在那里。

    直到旁邊那間屋門被“吱呀”推開，沙沙的腳步在身邊停下。

    那一瞬真的很安靜，連風(fēng)都暫停了。像松云山最常有的長夜，萬籟俱寂。

    ……

    然后聞時閉上了眼睛，咽下滿口血味，啞聲說：“塵不到……”

    “為什么這里的月亮總是不圓。”

    為什么他不知春秋，不知冬夏。