人們總說時間可以治愈一切，但很多時候，時間更像是麻醉劑。創(chuàng)口并未愈合，流血仍在繼續(xù)，只是這血流得多了，便好似儈子手面對砍頭，女人面對月經(jīng)，麻木了。

    年末是林靜最疲憊的日子。她永遠(yuǎn)有對不完的表，平不了的賬。按時下班成了一種奢侈，她的生活似乎只剩下睡覺和工作，周而復(fù)始。

    她這才體悟到師宜聆口中的moving  on。再震撼的影片都是靜止的，過去的，它們停滯在電影院里，而生活永不停歇地誘惑著，鞭打著她前進(jìn)。李歆曼的苦痛在這樣機(jī)械的忙碌中，就像是死在秋樹下的野兔，逐漸地被落葉掩蓋，被蟲蟻瓦解，驀然記起，竟只剩下一團(tuán)模糊的輪廓。

    “你要去哪？”

    此刻，飯點(diǎn)已過去了十分鐘。林靜終于揉捏著她的后脖，合上電腦，李歆曼則在收拾拎包。

    她涂了口紅，但并不艷，肩上披著駝色的大衣，里面只有一條連衣裙，走路時裙擺飛揚(yáng)。腳下咚咚作響，是高跟的長靴。林靜看著她，說不出她哪里不一樣了，只覺得她好似突然間成熟了很多。

    低著頭，李歆曼含糊地回復(fù)說：“我下午請了假?！?/br>
    年末的事假并不好請，哪怕只是半天。她話音剛落，便像是石子掉進(jìn)了潭水中，響起一陣小聲的嘀咕。同事的目光悄悄地落在她的身上，林靜平靜地問她：“出什么事了？”

    “去醫(yī)院做點(diǎn)檢查，”她拎起包，少有的冷淡，匆匆一點(diǎn)頭說，“先走了?！宝薛ㄒ话帅歃éé?cΘм(po18book.)

    同事們面面相覷，輕聲嘟囔著大概是這段時間太忙，身體都忙出毛病來了。林靜立刻反應(yīng)過來，李歆曼大概沒有跟任何人透露她要結(jié)婚的消息，所以她們的第一反應(yīng)才會是她生病了，而不是婚檢。

    “小曼，”她下意識地追了上去，“我送你去吧?！?/br>
    李歆曼站在電梯口，聞言疑惑地問：“為什么？”

    “沒什么，我前段時間剛拿了駕照，想多開開?！绷朱o如此解釋。

    李歆曼的眉緊了緊，似乎想要拒絕，但電梯門開了，她最終還是沒說話?？諘绲碾娞輧?nèi)，只有她們兩個人，林靜問她：“什么時候辦婚禮？”她看著手機(jī)屏，面目表情地說：“沒有婚禮?！?/br>
    接著一直到上車，她都保持著沉默。林靜看著遠(yuǎn)處閃爍的黃燈，說：“你最近安靜了很多。”

    “是嗎？”她抬起頭，無所謂地說，“可能是最近太累了。等年報出完，休息一段時間就好了?！?/br>
    那家醫(yī)院距離華鑫只有十五分鐘的車程。在兩次挑起話題都失敗后，林靜謹(jǐn)慎地斟酌著措辭，但一直到醫(yī)院門口，李歆曼都只是彎著脖子，玩手機(jī)。

    關(guān)上車門，她木木然地點(diǎn)了下頭，說：“謝謝?！北阋x去。

    “等一下，”但林靜叫住了她，問，“你不喜歡婚禮嗎？”

    她的步伐微微停頓了片刻，側(cè)臉偏過一點(diǎn)角度，似笑非笑地說：“你買東西會有儀式嗎？”

    林靜張了張嘴，沒有說話。她清晰地覺察到自己的同情心正在消磨殆盡。微信里，她給李歆曼發(fā)消息的頻率越來越低，最后一次是四天前。

    車窗外，她再一次注視著李歆曼離去的背影。此刻她早已不再哀痛，悲憤，情緒激動，只剩下一種平靜的惆悵，像是扎進(jìn)rou里的針，生活的忙碌讓她沒時間大呼小叫，可每當(dāng)她停下腳步，手上卻總有隱約的刺痛，提醒著她那根針仍未拔出。

    打開手機(jī)，林靜再一次將未能說出口的話發(fā)給她。

    哪怕從未被回復(fù)過，至少也沒將她拉黑。

    上海的冬日不算冷，卻很潮濕，似乎伸手握一把空氣，都會有水從指縫里滲出來。李歆曼走出醫(yī)院的時候，天已經(jīng)全黑了。倒了兩班地鐵，她騎車回家，十二月的風(fēng)像是一條陰森的毒蛇，滑入她的脖頸，腳踝，還有手套和衣袖的縫隙。

    好冷，她出了一背的虛寒，回到出租屋時，墻面上的穿衣鏡映出一張紅撲撲的臉，像是在害羞。她用冰涼的手背貼住雙頰——新娘子都該害羞，可她臉上的紅是冷風(fēng)吹的。

    走了兩步，她踹掉那雙不合腳的尖頭長靴。床發(fā)出吱呀的聲響，沉悶而刺耳。她仰癱在床上，看到天花板上缺了一塊涂料，低下眼，rou色的連褲襪繃著略長的腳趾甲，頂出一條陡峭的山脊，尖端隱隱透出斑駁的紅色甲油。

    她坐起來，靠在豎起的枕頭上，像一只掙扎著蛻皮的鬃獅蜥蜴般，屈膝扒掉她的連褲襪，扔在地板上。她這才舒了一口氣，開始活動僵硬的趾頭，覺得自己的腳指甲都要被勒歪了。

    這是他們攤牌后的第一次見面，也將是他們領(lǐng)證前最后一次見面。她化了全妝，穿了呢子大衣和細(xì)跟靴，洗了頭，涂了椰子油，在手腕上噴了香水，而他穿著一件黑色的長羽絨服，一雙運(yùn)動鞋，滿臉倦怠地出現(xiàn)在她的面前。

    “你看上去很累。”

    “嗯，昨晚加班了。”他溫柔地回答。

    她不知道這是真話還是假話。如果是以前，她也許會撒嬌讓他交出手機(jī)，突擊查崗，但現(xiàn)在追問已經(jīng)沒有了意義，只會讓她看上去像個要立牌坊的婊子。

    體檢結(jié)束的時候，他的臉色并不好。她問他：“怎么了？是結(jié)果不太好嗎？”

    他搖搖頭，說：“沒事。只是一想到要結(jié)婚了，我太高興了?！?/br>
    高興？

    她曾經(jīng)幻想過很多次，她結(jié)婚后的生活會是怎樣的呢，但現(xiàn)在，她克制著自己不要想太多。

    忍一忍吧。

    距離新年還有幾個小時。她太累了，但肛超過后的疼痛讓她睡不著。躺在床上，她一動也不想動，恨不得自己能變成一只烏龜，或者一具尸體，在某個不起眼的角落，或者干脆埋進(jìn)土里，安安靜靜。

    但她沒吃晚飯，餓。

    目光搜尋著，桌上還有兩個柿子剩下，她擦擦灰，直接剝了皮吃。那袋柿子已經(jīng)熟透了，齁甜的汁水在唇齒間化開，竟然有些麻苦，爛了的柿rou隨皮一起脫落，“啪嗒”掉在手機(jī)屏上，好似脫垂的zigong，李歆曼連忙把它撿起來，用干凈的手指擦去剩下的汁。

    但屏幕上仍留下幾道粘膩的指痕，像是被蝸牛爬過。底下，是置頂?shù)墓ぷ魅?，弟弟，然后是林靜。

    她發(fā)的最多。

    “如果他跟你說他出房子，你千萬別同意。他出首付買的房子，哪怕是加了你的名字，也跟你沒有關(guān)系，到時候你負(fù)責(zé)車子和裝修，全是貶值的消費(fèi)，折舊后不值錢

    “貸款從他婚前的卡里出，或者從他爸媽卡里出，哪怕你負(fù)責(zé)了生活開銷，也不算你還貸，相當(dāng)于你給他買房子

    “在家里裝攝像頭，如果他打你，就有證據(jù)了。一定要第一時間報警，要出警記錄。如果警察不立案讓你去找婦聯(lián)，這是違法的，記錄下他的警號，說你會投訴他”

    她一條條往下滑。這些她都看過了，現(xiàn)在又再看了一遍。

    最后一條是：“別忘了他的婚檢報告！如果他不給你，就說明他心里有鬼”

    發(fā)送時間是12點(diǎn)48分，總歸15條。她一條都沒有回，因?yàn)椴恢涝撛趺椿貜?fù)。

    她像一個上課時被抓到偷偷看小說的學(xué)生。老師的每句話她都明白，她愧疚羞恥，清晰自己在墮落，但赤裸裸地揭穿也讓她更痛苦。

    李歆曼盯著手機(jī)，把林靜的消息又從頭往下讀了一遍。

    窗外，驀地響起陣陣“噼啪”把她嚇了一跳。她轉(zhuǎn)過頭，遠(yuǎn)處寂寥的街道像一個灰頭土臉的打工妹，煙花飛越破敗的居民樓，銳箭般“咻”地沖上天，撕開漆黑的夜幕，為街道添上紅妝。

    是新的一年。鈴聲在煙火聲中響起。她望著手機(jī)屏，是林靜。

    “喂？”