鑒于那本論文集尚未出版，我開始考慮撤回我寫的那篇文章。然而，我最終決定不做改動，原樣發(fā)表，因為耶德瓦布內(nèi)故事中有一個非常重要的層面，即波蘭人對他們犯下的駭人聽聞之罪行的后知后覺。這起事件為何（或者也可以說為何沒能）在包括我在內(nèi)的戰(zhàn)時史學(xué)家的意識中占據(jù)了一席之地？耶德瓦布內(nèi)之后的三代居民在得知這些殺戮后是如何生活的？當這起事件成為公開的信息，波蘭的全體公民會選擇用什么方式披露它？

    不論如何，一旦我們意識到那些看似無法想象的事情竟然真實發(fā)生過，歷史學(xué)家很快就會發(fā)現(xiàn)：整個故事其實有詳盡的記載，事件的目擊者仍然活著，這起罪行的記憶在耶德瓦布內(nèi)會代代流傳。

    * * *

    注釋

    1.即猶太教精神領(lǐng)袖或宗教導(dǎo)師和猶太教食物屠宰師。

    資料來源

    對一個歷史學(xué)家而言，最好的資料來源應(yīng)該能對他所研究的事件提供一種同時性的（poraneous）解讀[1]，并且還應(yīng)經(jīng)得起仔細的審視。因此，我的第一步就是去尋找在耶德瓦布內(nèi)區(qū)域內(nèi)清掃猶太人的德國文檔記錄。這種文檔可能存在于某處，但我沒辦法找到。我采訪、詢問了許多活躍于那個時代的學(xué)者，但他們都對耶德瓦布內(nèi)這個地名感到很陌生。按理，在記錄了德國特別行動部隊（Einsatzgruppen）在東部戰(zhàn)場（Eastern Front）活動的日常概述報告中，應(yīng)該會有這類信息，但耶德瓦布內(nèi)也沒有在其中被提及。這也是意料之中的事，因為7月10日，早先活躍于沃姆扎一帶的特別行動B分隊已經(jīng)到達白俄羅斯首都明斯克（Minsk）1附近了。不過幸運的是，我們還有機會找到耶德瓦布內(nèi)大屠殺時期拍攝的德國紀錄片錄像。2

    目前看來，關(guān)于耶德瓦布內(nèi)大屠殺的第一份，也是最全面的一份報告，就是施姆爾瓦瑟什塔因于1945年所做的陳述。這樣，我們就有了證據(jù)，即1949年5月和1953年11月沃姆扎庭審期間的記錄。1980年，一本紀念耶德瓦布內(nèi)猶太人的書出版了，書中收錄了不少事件目擊者對他們家鄉(xiāng)這場悲劇的描述。1998年，制片人阿格涅絲卡阿諾德就此事采訪了一些耶德瓦布內(nèi)居民。不久以后，我得到一個機會，與該鎮(zhèn)先前的一些居民討論這些事。3這就是本書的主要資料來源，在我們開始處理耶德瓦布內(nèi)的問題之前，先來看看如何合理地運用這些資料。

    首先，我們需要記住，猶太人關(guān)于大屠殺的證詞都得到了完整的記錄，以便為這場災(zāi)難提供一個精確而全面的解釋。那個時代出版過的許多回憶錄和猶太人日記都證明了這一點。據(jù)說在偉大的歷史學(xué)家西蒙都布諾（Simon Dubnow）從拉脫維亞的里加市（Riga）被驅(qū)逐出境以前，曾經(jīng)號召他的猶太同胞們將lsquo;事情全都寫下來，這種可能只是傳言的勸誡卻在許多猶太回憶錄作家心底激了漣漪。這樣的呼吁也讓一個族群做出了集體性的努力；我們很了解，也很敬佩他們的所作所為，即他們?yōu)橛涗浐吞峁┳C據(jù)而做出的謹慎而機智的嘗試;艾曼紐林格本（Emanuel Ringelblum）在華沙猶太區(qū)發(fā)起的安息日聚會檔案整理工作，或是科夫諾（Kovno）猶太區(qū)的檔案管理員所完成的艱巨工作，這些我都銘記于心。4要想救下那些在納粹屠殺計劃刀口下的猶太人似乎已經(jīng)不可能了，因此，猶太記錄保管者們心中都產(chǎn)生了一股使命感（他們清楚、反復(fù)地描述過這種感覺）：最起碼，他們得保存好這場毀滅性災(zāi)難曾經(jīng)發(fā)生過的證據(jù)。

    了解了他們曾做出的這些努力，我們應(yīng)該形成一種直覺：只要存在關(guān)于納粹惡行的記載，哪怕只有一份，人們就能有力地反對甚至阻撓納粹的猶太清洗計劃。納粹罪行的受害者顯然相信，將整個事件牢牢銘記并讓其在子孫后代中口口相傳，能有效地擊中納粹的要害。猶太人沒有任何理由;在他們對這場他們所親歷和目擊的浩劫的記憶里;將德國人犯下的罪行強加在波蘭人頭上。當然，每一個證人都可能犯錯；如果可能的話，每個故事都應(yīng)該與其他故事進行核對以確認其真實性。但耶德瓦布內(nèi)大屠殺案件的猶太證人不可能因為對他們的波蘭鄰人懷有惡意而去偽造證詞。

    不過，本書所運用的主要文獻并非來自猶太受害者，而是來自那些犯下惡行之人，且為庭審記錄。處理這樣的材料時，我們首先應(yīng)該意識到，在這種受到控方仔細審視的境況之下，那些犯罪嫌疑人可能會想要盡可能地弱化自己在事件中所扮演的角色，他們也可能會試圖弱化事件本身。我們必須記住，法律無法迫使被告在口供中道出事情的全部真相；證人即便已經(jīng)起誓所言即事實，只有事實，也可能選擇性地道出他們所記得的東西，并對某些問題僅做簡短生硬的回答。舍此以外，在證據(jù)資料（來自證人或被告）以及歷史學(xué)家擁有的已經(jīng)整理過的資料之間，有一位調(diào)解者（因此調(diào)查報告與日記或回憶錄有著本質(zhì)的區(qū)別，后者讓讀者能夠與資料來 源建立直接的聯(lián)系），這位調(diào)解者可能是調(diào)查員、法官、辯方律師或原告律師，他會建立和編寫檔案;他或多或少有些才智，受過教育，或致力于找尋事情的真相。因此，對一個歷史學(xué)家而言，取自庭審材料的證據(jù)質(zhì)量在很大程度上取決于調(diào)查的目的和徹底性，以及這場審判本身的方向。