為什么是K?看上去像一個(gè)被切走了一半的人，只用在“星”字前，指代新人類定居的星球，讀音近似“卡帕”，不少語(yǔ)言演化學(xué)家都認(rèn)為，因?yàn)镵星所在的星系從某個(gè)角度看擁有兩條射線狀的旋臂，形似K，當(dāng)然某個(gè)角度才能看到的形似不足以說服大多數(shù)人，人們需要的是從各個(gè)角度都能證明它的形似的證據(jù)。

    為什么是X？看上去像一個(gè)叉形，常被用在阿拉伯?dāng)?shù)字前，用以標(biāo)注未分類的工程項(xiàng)目，讀音近似“西”。

    悟醒塵不由想到了那張?jiān)谶@輛車上發(fā)現(xiàn)的巴黎地圖。那地圖上就畫了好幾個(gè)紅叉。X。有一個(gè)就在埃菲爾鐵塔遺址附近。悟醒塵開車過去，把車停在一條隱蔽的巷子里，走到了戰(zhàn)神廣場(chǎng)。

    巴黎仍舊是不少或虛擬或?qū)嵉赜斡[地球人的必到目的地，畢竟無(wú)論哪兒的穿梭車站大廳觀光導(dǎo)覽處的燈箱招牌都將巴黎列為“人生中必要去走一遭的五十個(gè)地球古城！”之一。

    不過很少有人實(shí)地游覽巴黎了，一來城市尚未完全修復(fù)，人們不想打擾工程進(jìn)度；二來在家就能通過復(fù)興委員會(huì)發(fā)布的最新巴黎復(fù)原地圖舒舒服服地一個(gè)人盡享一整座巴黎，塞納河畔一片印象派風(fēng)情，左岸的沙龍里坐滿了詩(shī)人和作家，楓丹白露鳥語(yǔ)花香，你甚至可以化身成其中的一只鳥，俯瞰放射狀的城市布局，你還可以化身一匹馬，在盧浮宮里奔馳。天氣和四季都任你控制，委員會(huì)推廣虛擬觀光的廣告里是這么建議的：在一個(gè)春日雨天去拉雪茲神父公墓紀(jì)念名人！要經(jīng)過新橋時(shí)，可別忘了在橋上享受一下夏天傍晚的和煦晚風(fēng)！凡爾賽宮秋天和冬天也別有一番韻味！

    悟醒塵在戰(zhàn)神廣場(chǎng)的一角看到了復(fù)興巴黎委員會(huì)的一則虛擬觀光廣告：建造你心中的巴黎吧！把盧浮宮搬到塞納河上有什么不行的呢？

    他沒有詳細(xì)看，看來，他離開的這十年，娛樂方式又有了的新的改變。只是他開車過來時(shí)發(fā)現(xiàn)，盧浮宮仍舊是一片廢墟，玻璃金字塔的殘骸矗立在幾根石柱前，一些雕像隨意地堆積在露天。

    興許都是些創(chuàng)作者難以考證，破碎不堪，瞧不出本來面貌的雕塑了吧，就想戰(zhàn)神廣場(chǎng)路邊的這尊大理石底座一樣，它從前想必是什么雕塑的底座，但是沒有人知道它的原樣，沒有人能用電子編碼復(fù)原它了，它靜靜地坐在路邊，一些青苔撫摸著它碎裂的表面。

    周圍一個(gè)人也沒有，虛擬投影的埃菲爾鐵塔發(fā)出黑青色的光芒，構(gòu)筑起它的不再是鋼筋鐵條，而是文字。這是由一些建筑史學(xué)家和語(yǔ)言演化學(xué)家一起提出的方案，采用講述埃菲爾鐵塔歷史的文字取代原本的建筑構(gòu)造，既還原了鐵塔的原貌，也能讓新人類只一眼便將鐵塔的背景故事銘記于心。

    一切都是那么“一目了然”。修復(fù)的和平墻也是“一目了然”的，玻璃墻上除了寫有通用語(yǔ)的“和平”外，還寫著“此處為遺失的英語(yǔ)和平”，“此處為遺失的法語(yǔ)和平”……任誰(shuí)都能一眼看明白這里原先是什么樣的。

    到處都是遺失的和平。

    到處都是黑色的土地，樹木倒生長(zhǎng)得不賴，既沒有長(zhǎng)出怪異的葉片也沒有開出畸形的花朵，完全看不出一百年前這里的核輻射能融化從K星飛來檢測(cè)輻射指數(shù)的探測(cè)儀。

    現(xiàn)在一切都變了，草木新生，雀鳥啼鳴，那紅叉所標(biāo)注的地點(diǎn)是一間急診診療室，一個(gè)年輕的，面容憔悴的男人從一輛專車上下來，走了進(jìn)去。專車開走了。年輕男人是悟醒塵這么走了好一陣看到的唯一一個(gè)人。

    到處都是無(wú)人。cao作的機(jī)械，一些雕塑機(jī)在用文字復(fù)原雕塑，勝利女神的傳說從女神的發(fā)端一直敘述到她的腳趾。悟醒塵沿著敘弗朗大道走著，路邊的大部分建筑要么是虛擬投影要么以文字修復(fù)，在巴黎生活過太多劇作家，家，畫家，詩(shī)人和電影導(dǎo)演了，許多建筑和街道的復(fù)原都得益于他們創(chuàng)作的關(guān)于巴黎的故事。委員會(huì)根據(jù)雨果的唯一作品《巴黎圣母院》還原了這座標(biāo)志性建筑，新人類只需要一眼，既能記住巴黎圣母院的精妙構(gòu)造，還能看完整部，方便極了。海明威，巴爾扎克，左拉也都擁有依托于他們的創(chuàng)作修復(fù)的街區(qū)，巴黎的大街小巷到處都是侯麥的影子，就像在紐約總能看到無(wú)所不在的伍迪·艾倫。

    不知不覺，悟醒塵走進(jìn)了十四區(qū)，又是十四區(qū)，還是十四區(qū)。

    如意齋的古董店在這兒，蒙帕斯大樓也在這兒，蒙帕斯大樓的舊址正是那又一個(gè)紅色x標(biāo)記的地方。還是一間急診診療室，大門緊閉。它是周遭唯一一間擁有實(shí)體的建筑，在它邊上是虛擬投影的孔岱咖啡館，十四區(qū)的重建完全依托于莫迪亞諾的。

    城市給了作家們無(wú)限的靈感，他們?cè)跁袝鴮戇@座城市，城市消失了，人們從文字里將它提煉出來。這像一則反哺的伊索寓言式的故事。

    伊索寓言也遺失了，還是如意齋和他提過的，他說《天方夜譚》有些類似伊索寓言。寓言這一創(chuàng)作種類早就消失了。這一形式倒還存在著，種類還很豐富，什么冒險(xiǎn)故事，傳記故事，成長(zhǎng)故事，喜劇故事，悲劇故事，童話故事，其中要屬傳記最受歡迎了，可能因?yàn)樗墓P觸離新聞最遠(yuǎn)，畢竟其他故事讀起來和新聞沒什么兩樣。

    悟醒塵走得有些累了，在路邊的一條長(zhǎng)凳上休息，這條長(zhǎng)凳竟然有個(gè)名字，福樓拜。這也是個(gè)作家，悟醒塵讀過他的一篇關(guān)于鸚鵡的故事，很短，大概只有幾行吧，可能應(yīng)該被稱為詩(shī)歌比較恰當(dāng)。