悟醒塵說：“愛到底是什么呢？”

    男人說：“費(fèi)洛蒙，多巴胺，腎上腺素。”

    悟醒塵笑出來：“你真的很像他。”

    男人說：“他們都這么說?！?/br>
    “他們？”悟醒塵放下了手，“我還沒說他是誰，你說的他們又是什么人？”

    男人笑著歪在沙發(fā)上，伸了個(gè)大大的懶腰，眼睛斜著打量窗戶：“哎呀，他們嘛……哎呀，不需要知道你說的是誰啊，人不都是來找自己心里的那個(gè)抓不住的人的嗎？”

    “我知道了。”悟醒塵看著男人：“你是個(gè)演員，你們都是演員，怪不得我覺得你和他很像，你們的職業(yè)很像，所以氣質(zhì)也難免接近?！?/br>
    悟醒塵仔細(xì)端詳男人，他笑了出來：“你不是他?！?/br>
    說出這句話，悟醒塵的肚子擂鼓，男人一拍他：“你要吃些什么嗎？”

    悟醒塵笑得更開心，用力一點(diǎn)頭：“一桶牛奶還能換吃的？”

    男人也笑了，咬著煙去了廚房，從冰箱里翻出一些三明治，一瓶香檳，半罐魚子醬，全拿來給悟醒塵。他還從廚房的犄角旮旯里找到一只插著一朵塑料鳶尾花的玻璃花瓶，也擺在了悟醒塵面前的茶幾上。

    悟醒塵開了香檳，猛灌兩口，打了個(gè)嗝，抓起三明治狼吞虎咽。男人拿著煙灰缸站在一邊看著他，說：“你幾天沒吃東西了？”

    悟醒塵搖搖頭：“沒有多久，只是忽然很餓?！?/br>
    他又灌了兩口香檳，咽下嘴里的三明治，又打開魚子醬，挖了兩勺，夾在另外一個(gè)火腿三明治里，咬了一大口。男人笑笑，沒說什么，走去一臺(tái)黑膠唱片機(jī)邊播音樂。

    一個(gè)女人的聲音傳出來，唱著悟醒塵聽不懂的歌。

    男人在房間里走來走去，似乎悟醒塵已經(jīng)走了，早就不存在了，他一個(gè)人聽歌，看窗外的風(fēng)景，上廁所，煮咖啡，盯著漏壺里一滴一滴落下來的咖啡出神，有時(shí)候不知道想起什么有趣的事情，他笑一笑，大多數(shù)時(shí)候他都是無聊的，無聊到去踩自己落在地上的影子，影子躲到了床下，他踩不著了，自己和自己賭氣，跌跌撞撞摔在了床上，在床上躺了會(huì)兒，他又不生氣了，還是無聊，便開始看雜志，撐著下巴吐煙圈。

    臥室天花板上的壁燈由三盞風(fēng)鈴草花苞狀的燈罩組成。

    男人吐出來的煙圈能飛到那些花苞上。男人無聊地在床上玩玻璃彈珠，一顆彈珠掉在了地上，滾到悟醒塵腳邊。男人像是沒看到他，自己過來撿起了彈珠。

    這還是如意齋……

    那咖啡滴壺，玻璃彈珠，雜志，影子，風(fēng)景，不就是他古董店里的那些書，那些花瓶，那些油畫嗎？

    男人看不到他，當(dāng)他不存在，如意齋也看不到他。

    悟醒塵吃飽喝足了，可他的精神陷入了極大的空虛中，他的心情又灰暗了。278號(hào)里沒有如意齋，278號(hào)住著一個(gè)人們抓不住的人。這就是如意齋了。他抓不住的人。他甚至找不到他。

    悟醒塵看著又躺在了床上的男人，外頭下起雨來，雨珠倒映在男人身上，撒下一個(gè)又一個(gè)黑色的點(diǎn)。男人動(dòng)了下，那些黑點(diǎn)消失了。一切都是浮光掠影。

    悟醒塵忽然很好奇：“來你這兒的人都做什么？”

    男人聳肩膀，說：“你做什么他們就做什么啊?！?/br>
    “什么都不做？”

    “什么都可以做哦?！蹦腥颂痤^笑，“這里是有K房?！?/br>
    “是可以信交的意思嗎？”

    男人眨眨眼睛，說：“是哦?！?/br>
    “她在唱什么？”悟醒塵問道。

    “不知道，或許不知道才比較動(dòng)聽，比較有意思?！蹦腥苏f，坐起來了抽煙，“你想換點(diǎn)音樂嗎？”

    按照新人類的溝通習(xí)慣，男人說這句話的意思是他要開始播其他唱片了。果然男人去換了張唱片，現(xiàn)在，男人開始播放柏遼茲的《幻想交響曲》。

    隆重盛大的交響樂里好像能聽到哭聲。

    男人站在唱片機(jī)邊擺弄一只小巧精致的模型狗。悟醒塵又問：“愛到底是什么呢……”

    他說：“這是柏遼茲想要追求一個(gè)女伶而創(chuàng)作的交響曲，但是后來，他和她還是分開了……愛情就是這么短暫，所以人們應(yīng)該在相愛的時(shí)候盡情相愛，不愛的時(shí)候就放下，就分開，讓相愛的記憶永久地保鮮，讓對(duì)方成為永恒的愛人，否則愛意會(huì)變成恨意，否則愛人會(huì)變成仇人，愛人會(huì)發(fā)瘋，會(huì)癲狂，會(huì)需要治療……”

    《幻想交響曲》繼續(xù)播放，此時(shí)激情洋溢，可悟醒塵的聲音卻低到了近乎無聲的地步。他說著什么連他自己都聽不清了，耳朵里灌滿了音符，心上系著一個(gè)“愛”字。

    這字的比劃真多，真難寫，一筆畫不出來，育嬰師說，這是每個(gè)孩子在離開育嬰室之前唯一需要學(xué)會(huì)的一個(gè)字，每個(gè)人都懂它，只是不知道它怎么寫，現(xiàn)在你們要學(xué)著寫它。每一個(gè)育嬰室的孩子在學(xué)這個(gè)字的時(shí)候都花了不少功夫，他們一比一劃地學(xué)啊，在心里默默地念啊，那關(guān)于“愛”的概念便一遍又一遍地在他們腦海里盤旋，他們學(xué)會(huì)了這個(gè)字，“愛”也就在他們心里生根發(fā)芽了，他們就會(huì)愛了，他們就會(huì)懂得如何去愛了。

    “可是我現(xiàn)在有些搞不懂了，我放不下他，我……”悟醒塵抬起頭看著男人，“你知道我在說什么嗎？”

    “我在說什么？”男人努力發(fā)出“我”這個(gè)音，顯得有些滑稽。