2788年，地球電磁力場趨向失衡，資源枯竭，一艘載有六百六十一位科研人員的牧羊人號飛船成功利用超加速技術(shù)從太陽系跳躍到了銀河系外，人類離開了地球。機械體也在同一年的稍晚些時間離開了地球，持續(xù)了六十年的第二次機器革命匆匆劃上了句號。

    機械體遠走當時能觀測到的距離地球最遠的厄里尼厄斯星系，而人類在茫茫宇宙中尋找著天文望遠鏡在河外星云中發(fā)現(xiàn)的一顆類地行星。3010年，人類最后的方舟穿過重重星際塵埃，接近了仙女座大星系的中心位置，在密布的恒星和極不穩(wěn)定的電磁流和輻射中找到了k星。

    人類在k星上落腳后，開始以命名銀河系各星系的方式命名仙女座大星系的各項天文發(fā)現(xiàn)。人們稱k星所在的旋臂為獵戶座旋臂，兩顆照亮了k星恒星被稱為太陽1和太陽2，而那艘發(fā)現(xiàn)k星的方舟被制作成了一顆近k星衛(wèi)星，一位語言演化學家受文化部委托，將它命名為露娜，意在緬懷月亮以及在人類尋覓新家園的漫長旅程中遺失的古老語言們。

    悟醒塵開車經(jīng)過中央公園附近的三層環(huán)形公路時，注意到公園上空漂浮著一塊有關(guān)學院即將在地球建立分部的石碑，那是實打?qū)嵉氖止さ窨坛鰜淼挠凶质?，文字填充在月球和露娜相接的輪廓里，大意是說學院的天文觀測學科的預(yù)備生們將在下一個學年來紐約完成半年實習，借此推動學院地球分部的規(guī)劃和運作進程。不少人都被石碑吸引了，在公路上停了車，下車觀賞，悟醒塵沒有下車，石碑對他沒有任何吸引力，他現(xiàn)在只想快些去到百老匯大道，況且人多眼雜，在這兒下車那就等著社會服務(wù)部和警務(wù)處在三十秒里殺到他面前吧。他這一路都十分謹慎，一直在車上，并且時刻留意著窗戶上顯示的交通情況，后窗的玻璃他還沒去修，不過這一點破損不怎么礙事，他還能在開車之余吹吹風，也挺不賴。無論強風還是微風，都能讓他平靜下來。要是按照赤英的說法，那他就是被風給“洗腦”了，眼下他倒確實想洗洗自己的腦，把腦袋里的”我“洗掉，拋開，讓”悟醒塵“回來，他需要“悟醒塵”那全面的，講究時間邏輯性的讀取回憶方式。他想要一份“如何尋找如意齋”的說明書，而不是有關(guān)“如何尋找如意齋”的偵探。

    雖然說明書和都屬于目的性很明確的文字形式，不過說明書是為了讓人們搞懂一樣?xùn)|西是如何運作的，東西壞了，它還會告訴你該怎么維修，至于，先不說偵探這個他完全陌生的分類，就他所知道的的種類來看，童話是為了哄孩子入睡，冒險是為了介紹各種生態(tài)系統(tǒng)，喜劇是為了讓人發(fā)笑，傳記是記錄歷史，這些的目的都不是他目前最需要的。

    這么想著，悟醒塵到了百老匯大道25號了，沒錯，他要拜訪的作家正是杰克·蒙哥馬利。悟醒塵停了車，又在車上坐了會兒，直到路上沒有行人了，他才下去，溜進了25號的電子帷幕后頭。

    若說巴黎屬于那些癡迷探索古老城市和虛擬觀光的人，那么紐約就是屬于那些熱衷金融游戲的玩家的。悟醒塵從沒玩過金融游戲，只知道這是一種隨著重返地球的熱潮興起而發(fā)展出的興趣愛好，一開始只在學院的金融學科預(yù)備生群中流行，后來逐漸發(fā)展到了成人社會，如今學生們玩得反而少，全是些成人在紐約的云端放松神經(jīng)。游戲規(guī)則很簡單，一個終端綁定一個游戲帳號，游戲玩家被稱為“cao盤手”，每個cao盤手每天都會獲得一個隨機產(chǎn)生的數(shù)字和一個隨機匹配的cao盤手，兩位cao盤手互相猜測對方獲取的數(shù)字進行游戲，一旦猜中，那串數(shù)字便會儲存到做出準確猜測的cao盤手的游戲帳戶里，成為游戲貨幣，游戲貨幣可以用來換取一些形狀更漂亮的云朵，也可以用來改變數(shù)字雨的顏色。因為游戲過程中兩名cao盤手不會產(chǎn)生任何交流，只是不斷地輸入數(shù)字，頻繁地數(shù)字信息交換為終端的其他服務(wù)造成了不小的壓力，因此聯(lián)盟在幾名數(shù)學家和畫家的幫助下，將這一款游戲轉(zhuǎn)移到了紐約的上空，每一位cao盤手在進入游戲后，終端就會將他轉(zhuǎn)入紐約的云端數(shù)據(jù)庫，以此緩解對這位cao盤手的個人終端正常運作產(chǎn)生的壓力，cao盤手的每一次cao作都會通過數(shù)字雨的形式釋放，進一步緩解終端的閃存壓力。

    這些數(shù)字雨rou眼是無法觀察到的，落到人身上，人也毫無知覺，只有在和其他電子媒介接觸時人們才能以rou眼一窺其真面目。因此紐約的廣告牌大多是手繪作品——這兒成了畫家們構(gòu)筑出來的廣告天堂，文字天堂，到處都是各式各樣的創(chuàng)意字體。

    悟醒塵走到了那艘巨大的石灰?guī)r構(gòu)建出來的航船甲板上，甲板上空無一人，同樣是石灰?guī)r搭建出來的乳白色煙囪在日光下泛出冷光。白色第一次在悟醒塵心中生出了些許寒意。他搓搓胳膊，低頭走進了那富麗堂皇的宴會廳。十年過去了，這宴會廳里的陳設(shè)沒有絲毫的變化，水晶吊燈依舊閃閃發(fā)光，實木地板擦得發(fā)亮，天花板上的大航海時代蒸汽船在驚濤駭浪中起伏的畫面依舊顏色鮮艷。

    那廚房、客廳、書房也都沒有變，只是書房里通往二樓的階梯上掛著的不再是不同年齡的杰克·蒙哥馬利的畫像了，而是一些標語——當然也是創(chuàng)意字體的，這兒可是文字的天堂，這兒可是一個作家的家：

    杰克·蒙哥馬利，不朽的西蒙·羅德精神的繼承者！