“離開了幾十年，有變化很正常。”

    “他說(shuō)的不是發(fā)展的變化。小時(shí)候總有一些事情是不容易忘記的，他記得常常在河邊撿小螺螄，可現(xiàn)在村子二十公里以內(nèi)根本沒(méi)有河。學(xué)校的樣子、街道的走向，完全不同了。除了村名之外，就不是同一個(gè)地兒。”

    “那也好解釋，土地行政管理的調(diào)整。村子合并、搬遷、改名，不是什么稀罕事?！?/br>
    “他原來(lái)也這么想，小時(shí)候的事兒他忘了大半，或許撿螺螄是他自個(gè)兒的想象。一直到今年初，屠夫案件終審，他讀了你寫的報(bào)道?！?/br>
    “嗯，屠夫跟他一樣，腦子里的記憶跟大部分人有出入，他不是唯一一個(gè)認(rèn)為村子已經(jīng)消失……這么說(shuō)不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)是村子被冒名頂替了?！?/br>
    “他和屠夫的家鄉(xiāng)都是同一個(gè)區(qū)域，兩人都記憶錯(cuò)亂，哪有那么巧？還有倒霉的畫家多米，海叔認(rèn)為他們是同一個(gè)地兒出來(lái)的——這地兒不知道什么原因，殼兒還在，里面的東西全變了樣兒?！?/br>
    “說(shuō)得太玄乎了！這幾十年咱國(guó)家變化巨大，大浪淘沙，自然很多東西追溯不清。人的記憶跟感情和情緒相連，是感情就有偏差，所以我們寫新聞在個(gè)人敘述的基礎(chǔ)上，還要查證其他人的說(shuō)法和物證，避免出現(xiàn)扭曲的傳說(shuō)怪談?！薄澳悄悴榱四莻€(gè)村，查出什么了？”

    “屠夫和海叔的說(shuō)法跟大部分人不一樣，按照邏輯來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是他們倆錯(cuò)了。”

    “人多一定對(duì)？”

    “你這不是扛嗎？”成天路笑了：“集體記憶不一定對(duì)，可為什么會(huì)不對(duì)呢？凡事都有緣由，一個(gè)偏僻的小地方，幾百人同時(shí)‘記錯(cuò)’了，除非真有外星人蒞臨指導(dǎo)，把他們?nèi)?dāng)做實(shí)驗(yàn)對(duì)象，清洗了他們的記憶?！?/br>
    “不是不可能……”

    “行了行了，你的腦洞留給電影吧?，F(xiàn)實(shí)事件的真相，通常特別沒(méi)勁，隔壁家從沒(méi)見(jiàn)人出門、每晚都有女人哭聲，大概率是傳銷窩點(diǎn)；小狗每次在同一個(gè)地兒亂叫，很可能是地板漏電；就是這么無(wú)聊?！?/br>
    “你找不到動(dòng)機(jī)，不表示沒(méi)有。我相信海叔?！?/br>
    “誒你！”

    琦哥兒把三明治喂成天路嘴里，“一個(gè)人不相信身邊的朋友，相信八桿子打不著的外人，很可能是看書太多，吃飯?zhí)佟?/br>
    別吃醋了，吃面包吧?！?/br>
    自那天起，琦哥兒不再八爪魚一樣同時(shí)扎幾個(gè)項(xiàng)目。他終止了正在談著的拍攝計(jì)劃，抓緊完成手里的活兒，把心思移到海叔的片子里。

    另一邊兒，成天路要搬新辦公室，還要不間斷地出刊，也是忙得陀螺似的。等他再次前往影棚，班伍已經(jīng)在那邊駐扎了兩個(gè)來(lái)月，腳上穿著白襪子趿拉板兒，手上拿著老人保溫杯，跟自己家似的。

    成天路心下大慰。他開口邀請(qǐng)班伍來(lái)指導(dǎo)琦哥兒，班伍一開始挺不樂(lè)意的，含蓄地對(duì)成天路說(shuō)：“你跟他關(guān)系……好是好，可沒(méi)必要把自己搭進(jìn)去，感情是感情，事業(yè)是事業(yè)。他走的是野路子，對(duì)你沒(méi)好處?！?/br>
    成天路思慮再三，決定不再遮遮掩掩：“我跟琦哥兒是一起了，但我?guī)退?，不只是因?yàn)槲覀z感情好。您看看他的作品，”成天路把琦哥兒的漫畫和分鏡都打印出來(lái)了，堆在腳底，居然高及膝蓋。

    見(jiàn)成天路把紙堆一摞摞搬到桌上，班伍吃了一驚：“這么多？！”

    “沒(méi)錯(cuò)。您看過(guò)哪個(gè)年輕導(dǎo)演，會(huì)花那么多時(shí)間和心思在畫面上？都忙著講套路的故事，把自己那點(diǎn)想法放得天大。琦哥兒沒(méi)文化，又不看書，就是單純想把腦子里的畫面實(shí)現(xiàn)出來(lái)。他有自己的美學(xué)，不是亂搞的，您看看？”

    班伍飛快翻了幾頁(yè)，漸漸地翻動(dòng)的手慢了下來(lái)?？赐甓畮醉?yè)后，他嘆口氣道：“行吧?！?/br>
    班伍這一年都沒(méi)戲可拍，在琦哥兒的片場(chǎng)重新找到掌舵的滿足感。一鏡頭拍完，班伍點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，我們?cè)賮?lái)一次，換個(gè)拍法，你想想能怎么拍？

    攝影師和燈光師叫苦不迭：“這場(chǎng)戲拍了十幾個(gè)鏡頭，還來(lái)？”

    琦哥兒想了想：“鏡頭再擺，也不過(guò)是兩個(gè)人在講話，怎么拍有什么關(guān)系？”

    “電影就是鏡頭！鏡頭運(yùn)動(dòng)要有信息量，希治閣拍殺人，不拍細(xì)節(jié)，用上帝視角，俯視一個(gè)人用刀捅死另一人，幾秒的鏡頭，觀眾還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)就死了。從上往下看，人就是脆弱的生物，救不了自己也救不了人，所以這鏡頭是驚悚片經(jīng)典。拍電影要學(xué)會(huì)用鏡頭來(lái)講事兒?！?/br>
    琦哥兒像個(gè)好學(xué)生那樣應(yīng)道：“知道了?！?/br>
    成天路看了會(huì)兒熱鬧，暗想，琦哥兒的團(tuán)隊(duì)真被折騰得夠嗆。他環(huán)目四望，在墻角找到了零零九。

    零零九圓滾滾的臉不嬉笑，就顯得寶相莊嚴(yán)，成天路打趣道：“佛爺打坐呢?！?/br>
    “哎，不修心養(yǎng)性，我還能干啥？”他帶點(diǎn)抱怨的語(yǔ)氣說(shuō)：“琦哥兒再把拍片當(dāng)寫作業(yè)，我們的預(yù)算要爆了，進(jìn)度也趕不上，只好祈求佛祖保佑?！?/br>
    “預(yù)算和進(jìn)度不是您制片人的責(zé)任嗎?！?/br>
    “瞧您說(shuō)的，我要有那么大的權(quán)柄，二話不說(shuō)，先去打琦哥兒屁股。他受啥刺激了？”

    “人總是要成長(zhǎng)的，琦哥兒不想做爛片王，是好事兒。哪天你們代表國(guó)家拿個(gè)金棕櫚，光宗耀祖，多美！”

    “別，金棕櫚金斧頭啥的我都不想，只求把項(xiàng)目做好，投資方高興，齊活兒！”