在生病之前，奶奶是個極有品味的人，她照料著很多花草，春天的陽臺上尤其姹紫嫣紅，尤其愛蘭花，因為家族最愛蘭；夏天她摘下指甲草，把自己的十指包成橘紅色，把裴蒼玉的指甲包成大紅色，等裴蒼玉終于長大了開始抗議，她便笑起來，商量各退一步，以后只包腳趾甲好嗎，她傻乎乎的孫子答應了，等以后開始抗議，就是更大些時候的事了；秋天，她養(yǎng)一小缸紅色金魚，自己撿些鵝卵石鋪進去，剪些水草投進去，把小小的魚缸裝點起來；冬天她燉湯，用布條把破爛的鍋縫塞緊，能用一小塊骨頭燉四五次，一小塊rou燉出濃香，這是她的手藝。她生病之前除了社區(qū)保障金，還縫補些東西，五塊十塊的賺些零用錢。

    生病之后，一切便都擱置了。裴蒼玉試圖接過手，讓一切變回以前的樣子，但從來不發(fā)火的奶奶生氣了，她非常固執(zhí)，堅持要自己做?；ú菘菟?，金魚餓死，燉湯總是咸味，連太陽也不怎么來陽臺了。她執(zhí)拗地不讓裴蒼玉碰，生活便如此沉下去。

    她病后愛講以前的故事，講她少女時代庭院里的紫羅蘭，她家里的小馬駒，她兒子高挺帥氣，長得像她。她有時候情緒高，有時候情緒低，她病后很容易憤怒，像是從紫羅蘭花叢中醒過來，看見的是沾滿油漬的鍋，逼仄的小房間，摞在一起的臟衣服，她便生起氣來，把鍋砸到地上，捂著臉哭起來。

    裴蒼玉總是不知所措。

    她在夢里詛咒她的丈夫，她也許有初戀，也許有理想，但總歸醒來要去刷鍋。她后來喜歡感嘆人生，她先是講了很多裴蒼玉根本不認識的人的壞話，接著便開始罵人，她即便罵人聲音也很低，并不張牙舞爪，最后她長長疲累地嘆一口氣，盯著窗外，盯很久，跟裴蒼玉說：“人這一輩子，真是沒意思”。她最近犯病以后就覺得熱，便總是把衣服脫下來，她皺巴巴的皮變得灰暗，包在骨頭上，胸口懸垂著，耷拉著，像兩個空皮袋似的搖晃著，她窩起來，有時候叫裴蒼玉會叫錯，叫成她兒子的名字。那個意氣風發(fā)的帥氣少年，成績優(yōu)異，愛笑愛唱歌，是學校里最閃亮的星，是她全部的希望，某個晚上跑掉了，再也沒有回來。

    他奶奶曾努力為他營造過一個正常的家庭氛圍，終于輸給了病癥。這個病日復一日地提醒著他們兩個，這個家庭多么得不完整，裴蒼玉偶爾從上個世紀的感嘆中，窺見某種宿命般的絕望，但僅僅一瞥。更多的時候，她說著說著便睡過去，電視仍舊在響著，風扇仍舊在轉著，陽臺上無花無草，刮起一陣風。裴蒼玉握著她干枯的手，覺得一種不合年齡的孤獨，突然襲擊他。他靠在她肩上，還是覺得孤零零。

    但不發(fā)病的時候，她還是很好的。醫(yī)保蓋一部分藥錢，裴蒼玉不需要學費，社區(qū)補助和低保能夠糊口，奶奶之前縫縫補補攢下過一些錢，總而言之，他們可以過活，使得裴蒼玉還沒有到意識到“貧窮”的年紀。

    裴蒼玉在鬧鐘響的第一聲就掀開被子坐起來，窗外天還沒有亮，藥房六點十五就開早門了，裴蒼玉拿完藥還可以趕去學校。

    他手腳極快地穿上衣服，在深藍色的天幕下，推了自行車，騎去大藥房。到了六點十七，居然已經開始排隊了。

    排了十分鐘，買了藥，他又一溜煙騎回家，上樓，開始做飯，小米粥。

    鍋正煮著，他去把奶奶叫醒。

    奶奶醒過來，呆坐了一會兒，才開始穿衣服。裴蒼玉把火關了，感覺今天沒時間吃飯了。

    奶奶一看他在忙就要上來幫忙，裴蒼玉其實真的不想讓她幫忙，因為會添亂，可他也不能說，就讓奶奶擦一下桌子。

    “你不吃了嗎？”奶奶看他開始換衣服。

    裴蒼玉把運動服脫下來，換成上學穿的衣服，再在外面套一件大校服：“不吃了，我買個油條吧?！?/br>
    奶奶看起來很擔心：“吃點吧?！?/br>
    “不了不了?！迸嵘n玉擺著手沖出門，這個點買油條估計還要排隊。

    他風風火火地騎車沖向學校。今天因為拿藥有點晚，不然平時裴蒼玉更樂意悠哉地走回去，或者坐公交。

    可就算這樣，他快到學校的時候，估計還是會遲到。

    就剩一個路口，裴蒼玉把自行車停下，伸腿頂在地上，抓緊時間吃了兩口油條，從他這里，正好能望見校門口，這會兒都沒什么人了，可能已經打過第一波鈴了。

    裴蒼玉看著校門口，緩緩駛來一輛非常黑的車，他猜想是白石，果然是。

    昨晚下了場大雨，路邊很多積水，那輛車好巧不巧停在水洼處，裴蒼玉嚼著油條，以為那車會動一動，但是沒有，車在原地停了幾秒，后面的車門便被打開了，他又看見了白石的小皮鞋。

    唰地一聲踩進了水里，浸沒了腳踝，白襪子一下變得污黑。

    嚼油條的裴蒼玉撇了撇嘴，至于嗎，車多動兩步能累死？有錢人的世界真難懂。

    他前面轉綠燈，裴蒼玉咬著半截油條往前騎，白石那邊更讓他震驚。

    白石剛下來，轉身把門關上，還沒有離開，車便發(fā)動了，濺起的水一瞬便潑滿了白石的褲子。

    連裴蒼玉都望了囂張的車屁股一眼，這算什么，運送貨物都沒這么敷衍的吧……

    但白石面無表情，不甚在意的樣子，或者是習慣了，倒是在看見叼著油條的裴蒼玉時挑了挑眉毛。