遇見(jiàn)初語(yǔ)之前，顧千禾一直都活在封閉自守的世界里。

    叁歲前，有關(guān)母親的記憶早已丟失。

    父親是個(gè)沉默冷厲的商人，他們之間從不以父子相稱，在外人看來(lái)，他們更像是仇敵。

    他還有一個(gè)meimei，剛出生就被姑姑姑父丟到了父親手里。父親將那個(gè)女孩視作珍寶，他亦是如此。

    父親生意忙，家里常年只有一個(gè)住家保姆?？搭檓eimei的任務(wù)就全然壓在了千禾身上。

    不知道是什么原因，從他記事以來(lái)，街上的孩子見(jiàn)了他就躲，不僅從未有人邀他同玩，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他，還會(huì)伸出小手指指點(diǎn)點(diǎn)。

    別人罵他是洋雜種，小畜生。

    時(shí)間久了，他看著鏡子里的自己也開(kāi)始莫名厭煩。

    幼年時(shí)，他的面孔還看不太出東方血統(tǒng)，身型也發(fā)育得比一般孩子快上許多。烏棕的卷發(fā)，高鼻深目，一雙碧深的瞳仁，睫毛濃長(zhǎng)得不可思議。

    他漂亮得不像凡間的小孩，與那櫥窗里的洋娃娃一般無(wú)二。

    可偏偏就是這張漂亮臉蛋，配了副狠絕跋扈的惡童肚腸。

    他乖戾悖謬，出言無(wú)狀。

    一言不合就跟人抄家伙動(dòng)手，那時(shí)的孩子哪里見(jiàn)過(guò)他這種打起架來(lái)不要命的洋桿子。

    鬧過(guò)幾次，鬧出了名。此后七江路人人見(jiàn)了他就躲。

    那些孩子怕他，而家長(zhǎng)們則是恨極了他。

    直到有一天，對(duì)面搬來(lái)一家人。聽(tīng)聞他們從南方來(lái)，說(shuō)著晦澀甜軟的吳語(yǔ)方言，目光似水般澄凈，而他們家的一雙小兒女則是那種典型懂事惹人愛(ài)的孩子。那對(duì)兄妹和氣溫柔，家境優(yōu)越，很早便顯露出不急不躁的沉穩(wěn)性情。

    他和那個(gè)女孩在梧桐樹(shù)影下相遇，女孩的目光總是追隨著他，怯軟又疏凈。

    后來(lái)千禾總能記起幼年時(shí)的辰光，那些與初語(yǔ)在一起的日子，像明澈溫存的夏日午后，連墻角枯朽的青藤都能漫出清馥香氣?？梢?jiàn)不到她的日子，就像落過(guò)雨的傍晚，日復(fù)一日地散發(fā)著霉腐潮意，鉆到心里頭，將那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的希望都敗落盡了。

    和初語(yǔ)在一起后，他漸漸變得沒(méi)有往常那般乖戾悖謬，甚至去和初語(yǔ)的好朋友妞妞道了歉，雖然他不肯承認(rèn)那次誤傷是他的責(zé)任，但依舊跟著初語(yǔ)后面給妞妞說(shuō)了句不情不愿的“對(duì)不起”。

    其實(shí)那天是因?yàn)樗匆?jiàn)一群男孩對(duì)著他家院墻外隨地小便，嘴里還一直念念叨叨著罵他是雜種畜生。他便在庭院里撿了一個(gè)廢舊花盆，在里頭堆滿石子磚塊，爬上圍欄，一股腦兒朝外頭那群雜碎頭上灌下去。誰(shuí)知道那個(gè)叫妞妞女孩怎么會(huì)在那個(gè)時(shí)候路過(guò)。

    甚至包括砸開(kāi)人后腦勺的那一次，他也并不覺(jué)得自己有錯(cuò)。是那群人先把meimei推倒在人群里，害她手指被踩。雖是他先動(dòng)手，但同時(shí)他也挨了更多人的打，還被罵成是洋雜種和混交爛貨。

    他當(dāng)然知道那樣的砸法會(huì)死人，可那又怎么樣？

    顧千禾什么都不怕。

    不怕死，也不怕痛。

    但后來(lái)，他只怕初語(yǔ)，怕她生氣，更怕她生病。

    最多的時(shí)候，他怕初語(yǔ)扭過(guò)臉不理他，跑去和別人玩。雖然這樣的場(chǎng)景幾乎每月都要上演一次，可他們之間每鬧一次，顧千禾的心就會(huì)被初語(yǔ)摧磨得更軟一分。

    直到有一天，他對(duì)著初語(yǔ)什么脾氣也發(fā)不出來(lái)，什么不甘心都可以咽下的時(shí)候。他知道，自己完了。

    他會(huì)被沉初語(yǔ)拿捏一輩子。

    他會(huì)獻(xiàn)祭一生，竭盡己能，給她所有的愛(ài)。

    哪怕這一切，在很多年以后的歲月里，她都不再需要。

    -

    2018年的夏末，全家人都在為大哥的婚禮作準(zhǔn)備。

    而初語(yǔ)同千禾自那晚后，見(jiàn)面的次數(shù)漸漸少了很多。暑運(yùn)最后一波航班旺季令初語(yǔ)時(shí)常忙到不著家，有幾次深夜落地，回到小區(qū)門(mén)口，她就看見(jiàn)千禾坐在711店內(nèi)的長(zhǎng)桌前，他的目光定定落在初語(yǔ)身上，然后從711出來(lái)，默默陪她走完回家的最后一段夜路。

    某一天晨起，窗外一穹暗色迫近遠(yuǎn)處的屋脊，屋外疾風(fēng)狂作。初語(yǔ)拿出手機(jī)查看今日的航班動(dòng)態(tài)，發(fā)現(xiàn)后臺(tái)并沒(méi)有因雷暴取消航班的通知。她只能壓抑著消極怠懶的心態(tài)梳妝換衣，出門(mén)時(shí)剛好九點(diǎn)。

    走廊處黯沉沉的一片，初語(yǔ)站在電梯口，聽(tīng)著窗外呼嘯急亂的風(fēng)聲，她感覺(jué)自己近來(lái)厭飛厭工的情緒越加嚴(yán)重了許多。

    兩臺(tái)電梯在一樓停滯的時(shí)間過(guò)久，初語(yǔ)正準(zhǔn)備走樓梯的時(shí)候，身后1202的大門(mén)打開(kāi)了。

    她回頭對(duì)上顧千禾的視線，他走了過(guò)來(lái)，眼神頓滯了片刻，問(wèn)她：“今天有航班？”

    初語(yǔ)點(diǎn)頭，目光停在他身上。

    幾日不見(jiàn)，他先前白到刺目的皮膚竟以rou眼可見(jiàn)的速度趨向健康化。那是陽(yáng)光下酷曬后的痕跡，混著海風(fēng)愜軟清濕的氣息撲面而來(lái)。

    “今天有雷暴?！鳖櫱Ш陶f(shuō)話間電梯停在了十二樓，他們相繼走進(jìn)去。

    “嗯。但我們還沒(méi)收到航班延誤和取消的通知?！彼灾荒苷粘Ｈス鹃_(kāi)航前準(zhǔn)備會(huì)。

    初語(yǔ)在電梯里按下一樓的按鈕。

    顧千禾緘默片刻，伸手取消，按下負(fù)一。

    “天氣不好，我送你。”他輕聲隨意地說(shuō)。

    初語(yǔ)霎時(shí)愣怔了幾秒，爾后應(yīng)道：“嗯，謝謝?！?/br>
    地下停車(chē)室內(nèi)，原先車(chē)位上的飛馳被一輛路虎越野替代。初語(yǔ)徑自走向后排，拉開(kāi)車(chē)門(mén)發(fā)現(xiàn)后排座椅被放倒了，與后備箱共同接連在一處，擺了一塊近兩米長(zhǎng)的沖浪板。

    顧千禾見(jiàn)此走了過(guò)來(lái)，一言不發(fā)地替她打開(kāi)副駕駛的車(chē)門(mén)。

    初語(yǔ)坐進(jìn)去時(shí)，仍訝異于這車(chē)內(nèi)空間的不合理分布，她不禁轉(zhuǎn)頭看向后方。除去一塊沖浪板外，后座還有一些零星散落的物品。

    “車(chē)?yán)锖軄y。”顧千禾系上安全帶，抬手蹭了下左頰顴骨的位置，見(jiàn)初語(yǔ)沒(méi)接話，神情變得微微有些無(wú)措。

    此后漫長(zhǎng)的沉默中，車(chē)子漸漸駛向室外。

    天光昏暗的早晨，道路上人跡疏寥。

    即將開(kāi)到路口，初語(yǔ)忽然想起什么，拿出手機(jī)問(wèn)他：“需不需要我給你導(dǎo)航出公司的地址。”

    道路的分叉口，他單手轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，駛?cè)胝_的方向，輕聲說(shuō)：“我知道該怎么走?！?/br>