午飯以后，我開始整理那些保存在組合盒子里的材料。我把這些盒子一個(gè)一個(gè)地拿出來。第一個(gè)盒子里保存著有關(guān)麥克風(fēng)和無線電接收器的詳細(xì)技術(shù)性能指標(biāo)材料，這還是我在五十年代時(shí)保留下來的東西。那時(shí)我是軍情五處的第一個(gè)搞科學(xué)技術(shù)的官員。我把這些文件進(jìn)行了整理，并送到技術(shù)處去了。一小時(shí)以后，技術(shù)處的處長(zhǎng)來了。他是來向我表示謝意的。他是一個(gè)道地的現(xiàn)代派政府機(jī)構(gòu)的科學(xué)家：整潔，謹(jǐn)小慎微，一味地追逐金錢。

    我保留的都是些零零碎碎的東西，沒有什么價(jià)值，我說，我沒有想到你還要派它們的用場(chǎng)。現(xiàn)在都用人造衛(wèi)星了，不是嗎？

    哦，不，他回答說，我只是喜歡隨便看看。他有些尷尬。我和他并沒有真正地相處過。我們來自不同的世界，我只是個(gè)萬金油式的官員，一個(gè)來自戰(zhàn)爭(zhēng)的、障礙重重的湊合者，而他是一個(gè)軍需品承包商。我們握過手以后，我又回去整理保險(xiǎn)箱里的東西了。

    剩下的盒子里，保存著我一九六四年進(jìn)入反間諜總部以后的文件。那時(shí)正是在英國情報(bào)部門抓間諜的最高峰時(shí)期。那些手稿和打印的外交備忘錄里，密密麻麻地記錄著間諜的普遍流動(dòng)情況;嫌疑分子名單、起訴的細(xì)節(jié)、背叛者名單以及最后的裁決定論。這些文件沒完沒了，虎頭蛇尾，字里行間留下了與我的諜報(bào)生涯有關(guān)的種種痕跡。

    最后，我的秘書進(jìn)來了。她遞給我兩本藍(lán)色封皮的本子。您的日記，她說。我和她一起把日記都撕成了碎片，丟進(jìn)書案旁的那只專門裝焚毀文件的紙袋里以等化為灰燼。

    我向機(jī)要辦公室走去。值班人員遞給我一份資料，里面是一張關(guān)于我的一系列現(xiàn)有的機(jī)密許可權(quán)的清單。我開始在那些小收條上簽字了結(jié)。我先簽了信號(hào)情報(bào)和衛(wèi)星情報(bào)借閱權(quán)，然后依次了結(jié)我占有的大量案件的機(jī)密借閱權(quán)。收集秘密就是這樣一種屬于個(gè)人的事，而泄密卻屬于一種傷腦筋的官僚結(jié)果。我手中的筆每挪動(dòng)一寸，我就恍惚地感到安全局的大門在向我關(guān)閉一節(jié)。半個(gè)小時(shí)以后，這個(gè)我呆了多年的秘密世界向我關(guān)閉了它的大門。

    天快黑的時(shí)候，我叫了一輛出租車，去了梅費(fèi)爾的萊肯菲爾德大樓。這是軍情五處的舊址。軍情五處目前正處在遷往柯曾街盡頭的新辦公地點(diǎn)的過程當(dāng)中?？赡莻€(gè)職員酒吧;豬仔及眼睛俱樂部，仍留在萊肯菲爾德大樓里。我的告別聚會(huì)將在這里舉行。

    我走進(jìn)那幢陳舊的大樓。就是在這柚木地走廊上和那些有檐口的辦公室里，菲爾比、伯吉斯、麥克萊恩以及布倫特都先后落了網(wǎng)。在這里，我們同一些嫌疑分子進(jìn)行過交鋒。他們是安全局心臟內(nèi)部的一個(gè)尚未被發(fā)現(xiàn)的秘密集團(tuán)。這次交鋒稱得上是軍情五處最秘密的一次戰(zhàn)役。我們的疑點(diǎn)集中在軍情五處前局長(zhǎng)羅杰霍利斯先生身上，可我們一直沒有獲得任何證據(jù)。霍利斯的朋友們對(duì)這樣的起訴非常不滿，雙方為此不和長(zhǎng)達(dá)十年之久。他們就像中世紀(jì)的神學(xué)家一樣，被直覺、激情和偏見所驅(qū)使著。

    七十年代，許多領(lǐng)導(dǎo)人都相繼退休了。直到安全局遷往新的辦公地點(diǎn)，這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)才告結(jié)束。當(dāng)我走在萊肯菲爾德大樓的走廊上，我仍舊感覺到這里有一股火藥味，那一幕幕刀光劍影、相互殘殺的情景，至今依然歷歷在目。

    我的告別聚會(huì)開得異常平靜，沒有熱烈壯觀的場(chǎng)景。人們頻頻向我說著奉承話。邁克爾漢利局長(zhǎng)作了一個(gè)悅耳動(dòng)聽的講話。我收到了許多書寫著離別贈(zèng)言的卡片。軍情五處的反間諜專家克蘭莫爾斯勛爵在臨別贈(zèng)辭里說我的離去是一個(gè)非常可悲的，無法彌補(bǔ)的損失。他指的損失是軍情五處的損失，可我認(rèn)為，真正受到損失的是我。

    那天夜里，我在高爾街辦公大樓頂樓的一套房間里過夜，不時(shí)被到達(dá)尤斯頓站的火車的嘈雜聲攪醒。第二天一大早，我就起床了。穿洗完畢后，我拎起我的公文包。這只公文包還是第一次這么空蕩蕩的。我走下樓來，到了前門。我對(duì)門口的警察說了聲再見，然后走了出來，下了臺(tái)階，走上大街。我的諜報(bào)生涯就此結(jié)束了。一個(gè)可悲的、無法彌補(bǔ)的損失。

    第一章

    一切都得從一九四九年說起，那是一個(gè)乍暖還寒的春天。我們的實(shí)驗(yàn)室設(shè)在埃塞克斯大巴達(dá)。那天正下著雨，雨點(diǎn)打在實(shí)驗(yàn)室活動(dòng)房子的鐵皮頂上咯咯作響。我是這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里的一個(gè)海軍科學(xué)技術(shù)人員，直轄于馬爾科尼公司。我面前的示波儀上的波紋跳動(dòng)著，令我感到頭痛棘手。擱板桌上攤著一些涂寫得很潦草的計(jì)算公式。我正在設(shè)計(jì)一種雷達(dá)系統(tǒng)，這種系統(tǒng)能在波瀾壯闊的大海里識(shí)別出潛水艇的潛望鏡來?？墒钦労稳菀祝@個(gè)研究項(xiàng)目我已經(jīng)搞了好幾年了。此刻電話鈴響了，是我父親莫里斯賴特打來的。他是馬爾科尼公司的總工程師。

    弗雷德布倫德里特要見我們。他說。

    這又不是什么新鮮事。布倫德里特曾是皇家海軍科學(xué)技術(shù)部門的負(fù)責(zé)人，現(xiàn)在是國防部的首席科學(xué)家。他對(duì)我這個(gè)項(xiàng)目的后期進(jìn)展甚為關(guān)注。是否要投資生產(chǎn)這種系統(tǒng)的樣品，必須迅速作出決定。如果要生產(chǎn)，所耗的資金是驚人的。戰(zhàn)后的國防研究是一場(chǎng)無止境的與財(cái)政緊縮相抗衡的斗爭(zhēng)。我已經(jīng)準(zhǔn)備好再為這事爭(zhēng)個(gè)臉紅脖子粗。