他的手指輕輕地彈著案頭的日記本，眼睛注視著窗外肯辛頓那邊俄國大使館的方向。

    我們耗盡了心血也沒有戰(zhàn)勝他們。懷特啪的一聲合上日記本。他希望我能交上好運(yùn)，使事情有起色。

    午餐以后，我又回到六樓。按例行手續(xù)，人事處處長(zhǎng)約翰馬里奧特得跟我當(dāng)面談?wù)?。?zhàn)爭(zhēng)期間，馬里奧特是雙重間諜委員會(huì)的秘書，這個(gè)機(jī)構(gòu)使軍情五處在戰(zhàn)時(shí)大獲全勝，它在納粹情報(bào)部門內(nèi)部發(fā)展了十幾個(gè)雙重間諜。戰(zhàn)后他在安全情報(bào)局中東部工作，以后才回到萊肯菲爾德大樓。他是一個(gè)很受信任的官員。

    我們只是隨便談?wù)?，了解一下你個(gè)人的背景情況。他說，同時(shí)用一種與眾不同的共濟(jì)會(huì)式的握手方式跟我握手。這時(shí)我想起父親也是共濟(jì)會(huì)的成員，難怪我第一次跟父親談起要正式去軍情五處工作時(shí)，他繞著彎子勸我加入共濟(jì)會(huì)。

    必須確認(rèn)你不是一個(gè)共產(chǎn)黨人，這你應(yīng)該明白。他那說話的口氣仿佛認(rèn)為這種事是為軍情五處所不容的。在卡明向我進(jìn)行最后攤牌的前幾個(gè)星期里，我就聽說有一個(gè)局長(zhǎng)秘書室的退休警察到馬爾科尼公司對(duì)我的一切進(jìn)行了例行的調(diào)查。人事處處長(zhǎng)跟我面談后，我沒有受過任何其他審查。雖然當(dāng)時(shí)正是軍情五處為整個(gè)白廳范圍內(nèi)建立一套嚴(yán)格的審查制度之時(shí)，可直到六十年代中期，軍情五處內(nèi)部才逐步實(shí)行系統(tǒng)的審查。

    馬里奧特的寫字臺(tái)上什么也沒有。我猜想這次談話被錄了音，存入了我的檔案。馬里奧特雖然對(duì)這次面談進(jìn)行得非常慎重認(rèn)真，可是只問了幾個(gè)問題。

    你年青時(shí)是個(gè)狂熱的左翼分子吧？

    也許有一點(diǎn)吧。我在三十年代當(dāng)過工人教育協(xié)會(huì)的教員。

    是個(gè)道地的共產(chǎn)黨人，對(duì)吧？

    在康沃爾不是這樣。我回答說。

    你在一九四五年投過工黨的票，對(duì)嗎？

    我想軍隊(duì)里的大多數(shù)人都投了工黨的票。

    那么，你現(xiàn)在是個(gè)中間派了？

    我告訴他我憎恨納粹主義和共產(chǎn)主義。他似乎對(duì)我的長(zhǎng)篇大論感到滿意。接著話題又轉(zhuǎn)到我的個(gè)人生活上。他在這個(gè)問題上兜了半天的圈子，最后問道：

    你過去喝醉過酒嗎，不管什么原因？

    我這一輩子還不曾有過這樣的失態(tài)。

    他打量著我。

    有人找過你做秘密工作嗎？

    只有你，沒別的人。

    他差點(diǎn)笑出來。但很顯然，這句話他已聽了無數(shù)遍了。他打開寫字臺(tái)的抽屜，拿出一張表格讓我填寫，包括直系親屬的情況。就這樣，我的審查算是通過了，難怪菲爾比、伯吉斯、麥克萊恩、布倫特等那么容易就混過了審查這一關(guān)。

    在我正式進(jìn)入A 處二科工作之前，我和一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的年青官員在一起接受了為期兩天的訓(xùn)練。訓(xùn)練課題由一個(gè)名叫約翰卡克尼的人負(fù)責(zé)?？四崾且粋€(gè)嚴(yán)厲的沉默寡言的官員，我和他的關(guān)系相處得很好。他有時(shí)非常兇狠，但我很快就明白了，他只是厭惡對(duì)剛來的新手進(jìn)行素質(zhì)訓(xùn)練這種工作。他與軍情五處的其他官員完全不一樣，他不甘于這種千篇一律的枯燥生活，喜歡闖蕩，我行我素，認(rèn)為五處以外才有開闊的天地。所以，后來他離開了五處，去做生意，并獲得了巨大成功，我對(duì)此并不感到奇怪。他先在維多利亞投資公司干了一陣，后來又去王室地產(chǎn)公司工作，擔(dān)任過倫敦港口總裁。現(xiàn)在約翰卡克尼是西部直升飛機(jī)公司的總裁。

    卡克尼訓(xùn)練我們時(shí)，按照慣例給我們講了軍情五處的法律地位。

    他直言不諱地說：安全局（軍情五處）沒有什么法律地位，在白廳范圍內(nèi)不可能有一個(gè)正常的地位，因?yàn)樗墓ぷ鞒３＿`反一些清規(guī)戒律和法律。

    卡克尼描述了許多可能發(fā)生矛盾的情況，譬如，未經(jīng)授權(quán)私闖民宅，或者侵犯?jìng)€(gè)人隱私。 他清楚地告訴我們， 軍情五處是在第十一誡的基礎(chǔ)上展開活動(dòng)的，即你不能被人抓住，一旦被人抓住，軍情五處是沒有辦法保護(hù)自己的人的。他還告訴我們?nèi)绾瓮烊〉寐?lián)系，一旦出事，警察隨時(shí)隨地都可以來幫助軍情五處的，特別是你遇到了適當(dāng)?shù)娜藭r(shí)，事情就會(huì)逢兇化吉。但是安全局和特別處的警察的關(guān)系一直很緊張。

    他說：他們很希望干我們這行，我們卻不希望于他們那行。

    卡克尼把現(xiàn)行的軍情五處的內(nèi)部通訊錄給了我們，并給我們講解了五處內(nèi)部的組織結(jié)構(gòu)情況。安全局有六個(gè)處：A處管物資；B處管人事；C 處管安全保衛(wèi)和審查整個(gè)政府機(jī)構(gòu)的人員；D處負(fù)責(zé)反間諜；E處負(fù)責(zé)殖民地的情報(bào)工作，以及馬來亞和肯尼亞的反叛亂行動(dòng)；F 處是國內(nèi)監(jiān)視中心，主要監(jiān)視英國共產(chǎn)黨，特別是它與工會(huì)運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系。

    卡克尼順帶稍稍提了一下姊妹局;英國秘密情報(bào)局的情況，白廳的大多數(shù)人更習(xí)慣稱它為軍情六處。他給了我們軍情六處的標(biāo)準(zhǔn)通訊錄，并告訴我們，我們與軍情六處保持聯(lián)系的部門很少，只有軍情六處的反情報(bào)處和負(fù)責(zé)共產(chǎn)黨事務(wù)的一個(gè)規(guī)模很小的研究室。這些機(jī)構(gòu)在我加入軍情五處后不久就撤消了?？四嶂v到這些事就變得小心謹(jǐn)慎。直到后來，我同軍情六處的技術(shù)人員建立了聯(lián)系時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)局的矛盾很深。