晚上照例是和老頭子的黑白照片說說話，我搓搓手搓熱，抹抹頭發(fā)，其實稀疏得剩不下幾根毛，又全白了，給老頭子說說幾個小孩子，說說家里的情況，翻過來翻過去的講，女兒離婚的事我不講，小外孫女的事我也不講，還是報喜不報憂，死了就快快樂樂的，過幾天給你燒點錢，吃好喝好，是不是啊，老頭子。

    關了燈之后，黑暗完全占據(jù)了我的眼睛。

    近來，我的眼睛不僅僅因為濃重得像網(wǎng)的黑夜，大白天看人也隔層霧，就算一蓬霧散盡，也越來越模糊，腿痛加劇，能坐下我就盡量不站起來，卻不敢躺，躺下了一天都不想起來，但我又閑不住，手里總得有活，眼睛里要有事。

    我的兩只耳朵也在退化，小孫女講話我必須把整個腦袋湊過去，這對我日漸肥碩沉重的身軀來講實在不容易，她說：“奶奶，菜太咸了?！?/br>
    怎么可能呢，我掌廚多年，大大小小都愛吃我炒的菜，中途試了試咸淡正好，還覺得淡了。

    小孫女說：“奶奶，你嗅覺出問題了?！?/br>
    是我老了呀，嗅覺在退化，口味越來越重，以前聽見小孩子的玩鬧聲還覺得太吵，覺得門口的桂樹香得太艷太妖嗆鼻子，后來看不清聽不見也不怎么聞得到了，幾個小孩子在陽光下跑來跑去，永遠有使不完的勁，也慢慢跑出了視線漸漸與我沒有關聯(lián)，現(xiàn)在就愛聽聽戲，小孫女說是鬼哭狼嚎的，我只覺得熱鬧。

    吃完飯我有時候會帶著我兩個放暑假的小孫女去橋頭的公園門口，那里有賣氫氣球賣烤腸的，我給她們一人一根烤腸，她們盯著氣球看，烏黑的眼球閃閃發(fā)光，藍色紅色的球都懸在黃昏里顯得暮氣沉沉，一點都不美麗，但我還是買了一個，我身上沒帶幾塊錢，只能買一個，我就給了外孫女。我是知道我那個大女兒的情況的，我能看出來她偏愛小的，我知道我的大外孫女是受了苦了。

    “你不要怪你媽?！蔽野褮馇蛉谕鈱O女的手里，我的時間不多了，話要說的明明白白，來不及遮遮掩掩，無論是以過來人的姿態(tài)還是倚老賣老我都一定要告訴這個孩子。

    外孫女不吱聲，把氣球放走了，我不知道她是不是故意沒握住，我搖了搖頭，嘆了口氣，其實我們都缺少氣球飛天的勇氣。

    小孫女更是個有吃的爹媽都不認的玩意，光埋頭吃，一下都安靜了下來，我便也干脆起身去跳舞消消食。我有個男舞伴，跳舞認識的一個老頭，我那個舞伴平時就穿個白背心，大褲衩，背著手，有點佝僂，到公園里各處看看棋，看人在地上蘸水寫字，天氣冷就穿個軍大衣，跳起舞來可不得了，又是另一個人，他扶著我的腰，我搭上他的肩，透過他看見還算美麗的暮色，和我們一樣垂垂老矣。

    他干縮的手上有無可避免的老年斑，握著我卻還挺有力的，脖子層層的皮里不像別的老男人那樣滿是汗垢，倒是有幾顆汗，黃昏滲進汗里，晶亮亮的，我心想這老頭身體素質(zhì)不錯，老人家只會發(fā)汗越來越少了，就像我的睡眠一樣越來越短。

    他說，他又學了只舞，改天教教我。

    一等就是幾個月過去，從暑假到寒假，我都沒再見到他，有心想問，又沒有他的聯(lián)系方式，后來也就慢慢不往公園去，天氣越來越冷，我腿疼遭不住，之前還病了一場，肺炎，住了幾天院。

    大女兒擔心我?guī)е业男⊥鈱O女也來住了幾天，這天，天氣還不錯，我想出去逛逛，帶著叁個孩子，這次帶了足夠的錢。

    我們像幾條游魂，路燈撐起一把亮傘，照著我們一行四個，兩個大的走在前面，剩下個小的牢牢牽著我的手，孩子的手rourou的又暖。臨出門前，大女兒怎么對小外孫女說的，“牽好外婆。”原來我已經(jīng)老到這個地步了，暑假的時候我還帶著兩個孩子出來跳舞，現(xiàn)在卻要被小孩子遷就。

    我又看見了賣烤腸和氣球的，問她們要不要，幾個孩子卻指著地上擺的玩具車，她們轉(zhuǎn)移了興趣，兜里的錢我數(shù)了數(shù)，還是不夠，不夠，為什么總是不夠！我真是不中用了，幾個孩子都有些失望。

    沒期待的，卻看見我的舞伴，他也看見我了，好久不見，天太冷了，都沒人跳舞，他看起來就是個普通老頭，我也就是個普通的老太太，冬天里能死一茬的那種，夏天在舞場里一圈圈旋轉(zhuǎn)的蓮花枯萎了，我現(xiàn)在拘謹?shù)木拖袷窃趧e人家里做客，他像是早就盼著我來，很熟稔的對我說話，“之前我女兒把我接到她那里住了一陣，沒來得及和你說呢，我住不慣，就回來了，我給你帶了禮物?！?/br>
    他還說今天沒想到碰上，就沒拿，明天給我。

    第二天我起個大早，這樣說也不對，我睡得越來越少，凌晨叁四點自己醒了，天還黑，我擰開燈，靠在墻頭坐了一陣，然后我起來收拾，照照鏡，只一張老臉，涂點紅像中毒，抹了白一張死人臉，要打扮打扮又覺得過于鄭重其事，重新洗把臉，只將鞋擦了擦，這鞋原本不臟，還是女兒給我新買的。

    從叁四點一直干等，我什么也沒干，到傍晚帶著幾個小孩子出門去。

    舞伴給我送了一條絲巾，他知道我喜歡聽戲，還送了幾張碟，我們又坐了坐，分別前他告訴我，明天一起去茶館喝茶吧  ，“不見不散。”

    “不見不散！”

    回來的路上，小孫女總是打趣我，問我那是誰呀？在吃飯的時候?qū)W舌給幾個大人聽，大家只是笑笑。

    但是第二天和大女兒吵了一架，也不能說吵，她當著我的面打了小外孫女一頓，這讓我嚇一跳，我們?nèi)叶贾来笈畠旱钠模@樣打還是第一次，我一問卻惹火上了身。

    “媽，你自己玩玩就算了，搞叁搞四，別把小孩子帶壞了，你那幾張盜版碟我也扔了?！边@是怎么了，昨天還好好的，別人送我的東西怎么就丟了，我去跳跳舞也不行了，今日去喝茶我知道去不成了，以后也去不成。我脖子上那條絲巾薄得只漏風，顏色原來也挺沉悶，不適合這個冬天，我取下來壓在衣柜底層和樟腦丸的氣味混在一起。

    小外孫女還哭得上氣不接下氣，我有心想抱抱她卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不是個小嬰兒我抱不動了。