這是父親頭一次厲聲厲色對待自己。

    第4章 （四）

    藤權(quán)介無法在父親的面前問出“哥哥會不會死”這樣的話來。這種年紀(jì)的人，對死的概念固然不如長輩深刻，也絕非的毫無概念。倒不如說藤權(quán)介很小的時候起，總是思量著“死”。

    比如此身即死，要墮入六道或者極樂里去，至于是善趣還是惡趣，則視生緣所定。但是生前若是作惡太多，但凡有人能為之祈求冥福，本應(yīng)前往地獄或輪回之人也能前往極樂。這樣一來，生前是否作惡，作惡之多少，似乎失卻了意義。能夠被親近之人所乞求冥福之人，不論如何定會棲身于永恒的幸福之地。

    但藤權(quán)介深深地覺得，僅僅想象著“死”，有不可名狀之恐怖。若究其因，恐怕是深覺極凈樂土一詞之虛空飄渺，如耳邊風(fēng)、天上雪。雖非聞所未聞，確是見所未見。藤權(quán)介記事的年紀(jì)起，縱使口頭上時常對上附和，心里也從未覺得那死后的世界切實存在。

    設(shè)若死去是一種幸福的歸屬，那么家眷與親戚說出“那個孩子，元服不久就要死了，可憐可憐?！钡脑拋?，實屬矛盾離奇。要藤權(quán)介講來，應(yīng)當(dāng)改成“可喜可喜”，服喪與年忌之類的行事也是多此一舉，大可不必。至親之人即可要去往極樂之地，哪里還會有什么對這娑婆世界的留戀。或說因為這娑婆世界對其有所留戀，故而遲遲不肯離去，才會顯得荒謬絕倫。

    要說那死后世界也好，鬼神顯靈也罷，故事道聽途說了許多，親眼所見的呢，一件也沒有。要藤權(quán)介評論，死去了就化作了塵土，正如《新論》里所說的那樣，人死如燈滅，燭無則火亦不能獨行于虛空。死了便是死了，“死去”絕不是一件幸?；蛘呓饷摰氖虑椤?/br>
    若思索到悲哀與痛苦的事，竟也覺得是一種慰藉。想到人生在世，偶有不得意之事不得已之時，不過是大千世界之一息、無垠星漢之一燦。我命尚在，已是萬幸之事，不敢奢求其他無緣之恩惠。又這種悲哀與痛苦，與任何人都相伴相隨，對應(yīng)的自身的苦難，也顯得稀松平常起來?？扇粢靼走@豁達(dá)的道理，對藤權(quán)介而言還為時尚早，是一些后話。

    總而言之這一時刻的藤權(quán)介，越是分外憂心朝夕相處的兄長的病情，越是難以將這一份情意啟齒給旁人側(cè)聽。

    自此以后，自然難以擠到調(diào)伏做法的修驗僧當(dāng)中去，一窺兄長的面貌。而如今再面對那些在西之對前的空地里高聲祈禱的修驗僧，藤權(quán)介只覺得他們聒噪。

    又有一晚，父親再把藤權(quán)介喊到跟前說話。這一回，父親的臉色還有一點沉悶與哀傷，“你的母親貞子身體向來也很不好，這一點你也很清楚吧?！辈坏忍贆?quán)介有所回答，接著說，“一直以來也只有你與正信兩個孩子，生產(chǎn)下你之后。你母親的身體大大不如從前了。阿古君也好，石君也罷，唯獨你與正信，是內(nèi)親王的孩子。”

    藤權(quán)介心里那種不可名狀之恐懼，如潛游于靜水深處的金鯉，驟然地浮出水面。平日里光是想到“死去”便會覺得害怕不已了，要是說出“死”這詞來，唯獨將它說出來，覺得萬萬不可。

    父親的話便一下子躥到他心上，巋然不動地說著，“看那樣子的情形，若是死了，也是毫無辦法的事?！?/br>
    不切實際的感情灌到身體里來，藤權(quán)介一時沒有了端坐著的力氣。父親再說什么，也不能聽得很清楚。耳邊轟隆隆的，好像烏云壓在頭頂上，頃刻要墜下傾盆驟雨與電閃雷鳴。

    “那么，明年就安排你加冠了。所以不可以再悠閑下去。隨心所欲或一時興起，都不該有。事到如今，你的身體一直十分健康，倒是讓我寬慰的事情。到時候，教你的乳母帶你去清水寺參籠來保佑恒久的安康罷?！?/br>
    但是不論說了什么，都不若“死”字來得深刻，“死”就像庭院里的松明，房間中的立明。像四處的的燈火，包圍了藤權(quán)介。靜悄悄的夜里，那燈火總與魂靈互相變化著，徘徊著，在逼仄的寢臺里與藤權(quán)介相距越來越近。藤權(quán)介只是凝視泛光的火桶的話呢，偷跑到帷幕里面晨霧一樣的橘黃燈光，卻孜孜不倦地將他打擾。他唯恐那燈光里生出變故，只得一遍又一遍把目光由火桶上移開，注目那些照射進(jìn)來的燈火。

    東南面的四足門邊，有一處筑墻在去年冬天因為大雨坍塌，若這世上存在靈怪，那么也要從那里□□進(jìn)來取走兄長的性命。

    假使將燈火全部撲滅，沒有月亮的夜晚，黑黢黢的夜的上方，仿佛有千萬魂靈。屋外的朔風(fēng)是它們的使者，巡邏在院子里，趴在格子窗邊，最后來到藤權(quán)介的耳畔輕輕地訴說，魂啊魂啊，快歸來罷，這泥滓的塵世，切勿要久滯。如果是因為害怕而躲進(jìn)鋪在身上的衣服里。風(fēng)聲便從“唔唔”變成“沙沙”，那種如同祈禱一般的話語變得更為細(xì)小，像蛾子呈螺旋的樣子往火的所在飛旋，“魂啊魂啊”的聲音在腦中循環(huán)往復(fù)地蕩漾。夜不能寐的藤權(quán)介，恐懼這樣的聲音，爬起身叫來侍從點燃油脂燈。燈火般的魂靈便頃刻以具象的形式出現(xiàn)在了眼前。

    藤權(quán)介借著晨暉，去了一回西對殿。

    壺庭里板橋的東北面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的送來經(jīng)綸的誦讀。從這里望去，本是觀賞鏡池的絕妙之地，業(yè)已不能看見鏡池的全貌。烏云似的僧侶黑壓壓地堆積在一起，誦經(jīng)聲愈來愈大，漸漸聽出是《大般若經(jīng)》的門道，直至走到西之對的面前，發(fā)現(xiàn)誦經(jīng)的僧侶皆已換上新的面孔。