一個(gè)一個(gè)的女孩，而不說

    一朵一朵的女孩

    ——蔣一談《給孩子的截句》

    -

    其實(shí)他好羨慕。

    他好羨慕他能笑出來，無論在什么時(shí)候，他都能笑出來。

    會(huì)笑的姑娘是很漂亮的。向蕊很漂亮，打小就白白凈凈的，每天都在窗臺(tái)邊往下笑，像是養(yǎng)在溫室里的一朵小花。

    他唱歌，他在樓下踢足球的時(shí)候，向蕊都會(huì)對(duì)他笑，她的短發(fā)搭在肩上，兩肩微聳，趴著，面容燦爛。

    他不會(huì)，也不敢去看。

    向蕊是一個(gè)聾孩子，她聽不清聲音，其實(shí)樂鳴很好奇，那究竟是一種怎么樣的感受。

    他每日都要練聲，練琴，每日都要聽一遍藍(lán)色多瑙河。他實(shí)在想不明白，聽不見是一種什么感受。

    向蕊很喜歡他，主動(dòng)跟在他后面，向他示好，像人們口中不知褒貶的跟屁小蟲，什么都要第一個(gè)送給他。

    可他不喜歡。

    他會(huì)有一種莫名其妙的躲避感，莫名地排斥。他不想了解，也不愿了解，他是這一方面的天才。

    一個(gè)聾子。

    “你的，聲音，很，好聽！……”

    當(dāng)她站在橋上，手語并用，五音不全地用心夸贊他道時(shí)，天才的耳朵就開始失靈起來。他傾身想逃脫，忽地就感受耳膜內(nèi)到了一陣刺耳的厲鳴。

    滋?。　?/br>
    耳膜震動(dòng)，疼，惡寒，刺入骨子里厭惡。

    他不愿聽到，忍受不了，剎那間的那一瞬間耳鳴竟讓他泛出一串涼顫，渾身發(fā)抖，慌忙。

    害怕。

    忍不住伸出手推開。

    轟咚一下。

    就只見鐘在墻上搖擺。

    他從床上坐起，被褥蓋著腿，灰舊的墻把他的氣息壓得很低。

    撐離手，他從床上起了來，雙腳落地，往浴室走去，漸漸地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)從里面?zhèn)鞒隽怂鲊W嘩聲，伴隨著扣舌嘔吐的痛苦聲音。

    他對(duì)著帶銹的水龍頭，一只手壓著喉心，引起一次又一次的痙攣。

    水濺到他臉上，凝成滴流，混雜著冷汗一起流出。

    苦、酸。黃膽汁在他的喉齒間藕斷絲連，一扯一扯，腹間被擠壓的一次次抽痛，他用手纏撥，灌下一口涼水，把一切眼前發(fā)昏的東西都吐清干凈。

    那個(gè)噩夢(mèng)會(huì)一做再做，并眼前浮影。

    破舊的床上一片狼藉。

    走出了房間，灰寂的屋子內(nèi)仿佛沒有一絲生氣，天還未全亮，燈只有一小盞，陰沉沉地壓抑一片。

    他踩著拖鞋，腳底下發(fā)出哐哐的聲響，客廳內(nèi)的輪椅動(dòng)了動(dòng)，母親勢(shì)利地瞥了他一眼。

    他低頭，轉(zhuǎn)去充斥著霧氣潮濕的廚房，打開了冰箱門。里面用飯盒一個(gè)個(gè)裝好的剩菜堆積著，他掃了掃，拿出了冷冰冰的饅頭，用著溫水泡了泡。

    凍得冰冷的饅頭，一下子觸到溫?zé)岬臍庀?，就貪婪地吮吸，迅速地膨脹起來。氣孔里擠滿了水分，一拎起，夾雜冷意的水滴沿著邊角滑落。

    脹發(fā)的一坨軟蓬物堵塞在口中，他的舌尖慢慢地?cái)噭?dòng)。一口一口地掰進(jìn)嘴中，糜爛的一個(gè)一個(gè)泡發(fā)的氣孔，遲鈍的惡心涌上心頭。

    半刻。

    他灌下一口熱水，把碗洗了。書包堆在了崴腳的綠椅上。

    背起，提步，往外逃離。母親在身后看著他，然后又把頭轉(zhuǎn)回了底下，她的手上數(shù)著一張一張的毛票，舊得和輪椅上的污漬比擬。

    走出家門，

    門前陽光刺眼。

    他忽地想起了她母親嘴里一直喃喃的那句話。

    報(bào)應(yīng)。

    都是報(bào)應(yīng)。

    他閉上眼，不敢去聽。

    -

    走到接口，拐角的老婆子瞥了他一眼，然后迅速低下頭來，掩著嘴對(duì)身旁的人竊竊私語道。

    身旁嗑瓜子的人聽一句捻一個(gè)瓜子殼，木紅色的，仔仔細(xì)細(xì)地斟在手邊的一個(gè)小不銹鋼碟里，白色的瓜子內(nèi)殼被分成四瓣豎起，擁擠得像從密密麻麻的花。

    出了小巷有鋪瀝青的馬路，車流不多，只是兩輪的摩托三輪車常見，光線最亮。他塞上白色的耳機(jī)，擰了擰，沿著路邊走了兩步。

    公交車站牌在路旁。

    “早上好呀?！痹缭绲赜腥嗽谀堑戎?。

    向蕊笑綻如花，彎腰，愉悅地朝他招招手。

    他站定，滯住。

    “過來嘛?！彼斐鍪郑菩南蛳碌爻约簱]了揮。

    “……”

    他不動(dòng)。

    “過來?！彼种貜?fù)一遍。

    其實(shí)她早就不在這里住了，在這里只是為了等他。

    他看著她有幾分小得意，在公交站牌下拗著腳，雙手背在背后，沖著他微笑。

    緩緩走近，公交車站下，兩個(gè)人。

    他只是站著，沒有多余的動(dòng)作。

    風(fēng)搖曳著枝頭的葉，漸漸的，輕云似的哼聲續(xù)續(xù)地流出，她抿唇悄悄哼著小曲，時(shí)不時(shí)裝佯不在意地去瞄一眼他。

    他要比她高，高出一個(gè)頭，人很清瘦，她只覺得他長(zhǎng)得比以前要更好看了。

    以前的他也好看，身上有驕氣，帶著一個(gè)方框的黑眼鏡，周周正正的小孩。現(xiàn)在已經(jīng)不戴眼鏡了，干凈清爽許多，面色也愈發(fā)愈平靜，像冬日紛飛鵝毛一樣白。

    她小時(shí)候，沒別的愛好，就是隔著窗子去看樂鳴。有時(shí)他在唱歌，有時(shí)在讀書，到現(xiàn)在九年后想想，也還是仍舊這個(gè)愛好。

    只是，感覺他缺了一點(diǎn)東西。

    瞧著，按捺了一會(huì)兒，上前，去把他的頭給掰起來。

    “抬著，這才精神。”

    忽如其來的手使他有些驚愕，出神地督了她一眼，仍是覺得太過突然不自在。

    他別了別自己?jiǎn)渭绫持陌鼛?，原地不?dòng)。

    “……”

    回歸平靜。

    她見見這樣，便站定，朝身后的長(zhǎng)椅坐了下來，開始侃說著：

    “我今天吃了包子，rou餡的，里面有木耳香菇，很香，就是有點(diǎn)貴……”

    “那里的豆?jié){還挺香的，很有豆味，我試過了不錯(cuò)，我下次也給你帶一杯……”

    她口中吐出瑣瑣碎碎的一些小事，故作嫻熟地拉著話，幾個(gè)路人走過，聽著也沒怎么注意。

    “還有，你知道……”

    講著講著，往前直望的視野里，一旁余光中的他不動(dòng)聲色地忽然往前走了一步，她也跟著抬頭一望。

    “啊，車來了！”

    她興奮地拉起書包，蹦跶一下?lián)屜鹊谝粋€(gè)登上了車。

    他感受到被推搡了一下。

    先上去的她掏出綠色的殘疾證在司機(jī)面前晃了一下，然后就收了回來。司機(jī)先前沒見過她，多看了兩眼想著下次認(rèn)人，她禮貌地沖著一笑，司機(jī)立馬就記住了這個(gè)小姑娘。

    “叔叔早上好。”

    車上人并不多，車剛發(fā)沒多久，位置還有。她往前走了兩步，扶著桿子到了車的中部，想著尋一個(gè)方便的位置。

    還沒反應(yīng)，身后傳來跟上的輕盈的腳步聲。

    “哐當(dāng)——”

    清脆的兩個(gè)硬幣落了底，安靜，她猛地回頭一看，他站在那投幣箱處，微微低頭，刻意躲開她的目光。

    沒人說話，她停在那兒。

    不是可以，免費(fèi)的嗎？

    他不知情似地瞥向窗外，擦肩越過她，向后走去。

    在車尾的高處找了一個(gè)靠窗的位置。

    她頓頓，跟了上去。

    坐在了隔壁。

    窗外路照著樹影，他側(cè)著半邊臉，修長(zhǎng)的手頂在了頷邊，眼睫很長(zhǎng)，初早的陽光通過玻璃勾勒出他的輪廓，憂郁而敏感。

    她伸出手，想拍拍他，卻又停住了。

    市內(nèi)，殘疾的證可以通行公交。

    但……

    放回來，抱緊自己的書包，上面零零碎碎的搖蕩的掛飾，在她視線里漸漸有點(diǎn)恍然模糊。

    應(yīng)該，要怎么樣，說呢？