獨(dú)屬于2018年的記憶慢慢回溯。

    記憶果然易碎，一旦脫離了文字與實(shí)物的載體，就被人類本能的遺忘缺陷無(wú)情打碎, 當(dāng)下的人只能憑借零星記憶謹(jǐn)慎拼綴出片段式畫面。

    臨街公寓樓下花開花敗的山茶樹、波士頓實(shí)驗(yàn)中心細(xì)胞超凈臺(tái)外人來(lái)人往的走廊、copley square上瞬息萬(wàn)變的盛大煙花……

    它們都變身為缺頁(yè)的連環(huán)畫, 即使缺少了開篇和結(jié)尾, 卻也能隱隱猜測(cè)出故事的情節(jié)。

    在視覺與聽覺的雙重感官刺激下形成的長(zhǎng)期記憶，無(wú)法拼湊出具體日期和地點(diǎn), 只記得小小五平米的留學(xué)生公寓內(nèi), 電腦屏幕上“the errors”鮮紅得刺眼，與此同時(shí)樓下房東奶奶準(zhǔn)時(shí)響起了嘈雜電視聲。

    激光掃描共聚焦顯微鏡預(yù)約再次失敗, 佟霖?zé)┰甑刈チ讼骂^發(fā)，一聲哀嚎后將腦袋埋入枕頭里, 隨后又掙扎著爬起床把便利貼上的所有實(shí)驗(yàn)計(jì)劃往后推延兩小時(shí)。

    共聚焦拍攝再次推至晚上七點(diǎn)，細(xì)胞房重新預(yù)約至晚上十一點(diǎn)，這意味著這又是熬夜的一晚。

    一模一樣的流程基本每周都要復(fù)現(xiàn)兩到三次。

    下午六點(diǎn)，縱使心中涌現(xiàn)多般無(wú)奈，佟霖仍然背起書包，雙腳邁向樓梯，最后憤恨地踩在厚重地毯上，暗下決心離開波士頓后要狠狠昏睡補(bǔ)眠。

    “小姑娘，我的樓梯沒(méi)有得罪你?！弊谝粯巧嘲l(fā)上看新聞的房東出聲提醒，一位華裔老奶奶，刀子嘴豆腐心的典型。

    佟霖對(duì)此充耳不聞，走去廚房倒了杯酸奶，“女士，你的網(wǎng)絡(luò)到底什么時(shí)候能更換？”

    還有這個(gè)如同虛設(shè)的中央空調(diào)。

    “我的晚間新聞播放正常，小姑娘你應(yīng)該找找你自己的原因?！?/br>
    一杯冰酸奶下肚，渾身的燥熱堪堪壓了下去，她不想和房東太太爭(zhēng)論無(wú)線網(wǎng)絡(luò)和電視信號(hào)接收的區(qū)別，自顧自穿過(guò)客廳，站在玄關(guān)處尋找鑰匙。

    此時(shí)千禧年初生產(chǎn)的老舊電視里播放“tonight will play host to a feature of celestial spectacle known as the supermoon（今晚將出現(xiàn)超級(jí)月亮這一天體奇觀）”，房東奶奶嫌棄她翻動(dòng)的聲音吵鬧，音量調(diào)至最大。

    新聞播放的每個(gè)單詞都如風(fēng)一樣貫入耳朵，然而這樣浪漫但無(wú)聊的新聞激不起下周末晚上需要匯報(bào)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的佟霖心中任何一丁點(diǎn)波瀾。

    一則新聞播報(bào)結(jié)束，汗液浸濕緊貼在身上的內(nèi)衣，終于找到那串掉落在鞋柜后方的鑰匙，是無(wú)意掉落還是故意藏匿，這只能問(wèn)房東太太的寶貝外孫。

    木門被拉開，一只腳跨出房門，客廳又傳來(lái)老太太陰陽(yáng)怪氣的聲音：“小姑娘，真可惜，不能和我、還有uricl一起賞月了?！?/br>
    佟霖心態(tài)微崩，顧不得禮節(jié)，“誰(shuí)要和你寶貝外孫一起??！”

    她氣鼓鼓地騎上留學(xué)生二手群購(gòu)置的自行車，一路上的自然風(fēng)吹散焦躁，半小時(shí)后達(dá)到實(shí)驗(yàn)中心門口。按照慣例將書包存儲(chǔ)進(jìn)衣柜，取出便利貼和實(shí)驗(yàn)記錄本，站在共聚焦儀器室門口等待。

    沒(méi)有辦法和古怪的房東太太多待一分鐘，提早到達(dá)實(shí)驗(yàn)中心的佟霖，此時(shí)正百無(wú)聊賴地靠著門外，用圓珠筆在便利貼上隨手記下方才背的法語(yǔ)單詞。

    她與公寓樓上的聞師姐一家約定了交換結(jié)束后開展為期一周的法國(guó)旅行，即使不確定這樣的口頭預(yù)約是否能奏效，她依舊認(rèn)真對(duì)待她的第一次跨國(guó)旅行。

    ‘la lune’，中文為月亮。

    ’le clair de lune‘，中文為月光。

    記單詞的手指一頓，筆尖不自覺被浪漫文藝的法語(yǔ)傳染，她癟了癟嘴，最后在實(shí)驗(yàn)計(jì)劃便利貼的“4.人臍靜脈內(nèi)皮細(xì)胞傳代”后添上了“5.記得抬頭看看月亮”。

    共聚焦儀器室門打開，佟霖收了紙筆，回憶碎片的畫面隨即切到下一幀。

    預(yù)約又一次失敗的夜晚，她在晚上十一點(diǎn)半走進(jìn)了n23號(hào)細(xì)胞房。

    這間房間位于走廊盡頭，有一大半面積被用作堆放生物材料，中心空閑細(xì)胞房充裕，大部分人都不會(huì)選擇n23號(hào)，而佟霖樂(lè)得把它作為秘密基地。

    如往常一樣，臨實(shí)驗(yàn)開始前，佟霖打開生物安全柜的紫外照射，撕下便利貼，將其貼在生物安全柜的玻璃移門上。

    這才注意到移門上還貼有那日忘記帶走的便利貼。

    房間遠(yuǎn)，連打掃衛(wèi)生的安全員都在偷懶。

    佟霖略顯無(wú)奈地撕下便利貼，正打算揉成一團(tuán)丟進(jìn)桌面垃圾桶時(shí)，就看見便利貼滲出反面的筆漬。

    在夾雜法語(yǔ)單詞的零散實(shí)驗(yàn)計(jì)劃的背后，一行筆意蒼勁的鋼筆字——

    “謝謝你的月亮?！?/br>
    ……

    車子已經(jīng)不知不覺穿過(guò)橫跨蘇南蘇北的蘇江大橋，停在梧桐大道分岔口的紅綠燈處，林景舟半明半暗的側(cè)臉隱在昏暗的燈光下。

    奇怪的感覺。

    期待又緊張。

    心里有什么東西，因?yàn)檫@感覺，在瘋狂生長(zhǎng)。

    “是你嗎？”她的睫毛輕顫，躊躇著開口。

    林景舟沒(méi)回答，方向盤正轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，車子沒(méi)有駛向車流涌動(dòng)的梧桐大道，而是朝東開了一千米，隨后靠椅推背感強(qiáng)烈，車子正式駛?cè)胱暇吧胶笊降纳介g小道。

    他才慢條斯理地回：“想看超級(jí)月亮嗎？”

    “我都和你從派對(duì)上私奔了，還有選擇的機(jī)會(huì)嗎？”

    佟霖笑，林景舟也笑。

    與此同時(shí)，他打開了車內(nèi)音響，《no dire 》的鋼琴與鼓點(diǎn)前奏響起，racheal yamagata的理智且克制嗓音在整個(gè)狹□□仄車廂內(nèi)回蕩。