9月1日。

    我渾身發(fā)麻，愣怔良久，慢慢回過神來，確定昨天的一切不是夢(mèng)。

    因?yàn)槲仪宄赜浀米蛱焓?0月15號(hào)，林渡舟溺亡的日子。期間的一個(gè)半月，是我真真切切經(jīng)歷過的時(shí)間。

    剛才發(fā)生的所有事件都在腦海里回籠——師姐幫我請(qǐng)假，紀(jì)南讓我送行，下午要舉行的舞蹈節(jié)目面試……還有，還有電視上正在直播的演講會(huì)，這些都已經(jīng)發(fā)生過，全都已經(jīng)發(fā)生過了。

    我抬頭，墻上的掛鐘還在兀自轉(zhuǎn)動(dòng)，指針一下一下地向前，走向了八點(diǎn)半。

    這是林渡舟溺亡前的第45天，他還活著。

    我看向電視屏幕，主持人播報(bào)演講會(huì)正式開始，鏡頭掃向入場嘉賓，許多當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的藝人正走進(jìn)大廳。林渡舟西裝筆挺，坐在角落里，手里拿著電話，微皺著眉頭，嘴唇緊張得抿成一條線，金色鏡框下，眼睫垂落的雙眼隱進(jìn)一片陰影。

    鏡頭掠過，沒了他的身形。

    我回過身去，翻出了一堆抱枕下的手機(jī)，放在耳邊。

    還是熟悉的聲音，林渡舟在一次次地要求我的回應(yīng)，“葉清川。”

    這聲呼喚不同于電視節(jié)目里的溫和熨貼，聽著沒有什么溫度，穿過空間，帶著電流，鉆進(jìn)了我耳朵里，清晰得能聽見不平穩(wěn)的呼吸。鮮活、直接，向我證明著他的存在。

    還未等出聲，哽咽就先鉆出了喉嚨。我掛斷電話，沒出息地大哭一場。

    我們分開之后的有一年，我以為曾經(jīng)的熱烈已經(jīng)淡去，我能夠平靜地接受纏綿的依偎落幕。于是我不再反復(fù)觀看他的電視節(jié)目，不再關(guān)注他發(fā)出的每一篇文章，也刻意忽略掉關(guān)于他的所有消息。

    可就像是醉酒斷片之后又緩慢醒來，指尖和眼角恢復(fù)知覺，麻木被時(shí)間沖去。后來每一分、每一秒，都在宣告我們的離別。

    林渡舟曾在這張沙發(fā)上抱我入眠，也曾踩著椅子修理老舊的燈?？蛷d的窗簾洗了又掛，仍舊是我們最初選的樣式；他走后我撿了一只貍花貓，每個(gè)夜晚代替他，占據(jù)了雙人床的另一邊。

    而茶幾旁他當(dāng)年親手種下的蘆薈，非但沒有枯萎，反倒越發(fā)旺盛。幾年來我頻繁地移植，如今已經(jīng)肆意瘋長出了好多盆。滿地的綠植還在我不經(jīng)意的瞬間兀自拔節(jié)，默默滋生，不可挽回。

    思念就悄無聲息地潛伏在每一個(gè)角落，在每一個(gè)深夜審判我的軟弱。

    林渡舟從沒離開，也不能離開。

    第3章 【45天】混得很差？

    窗外的風(fēng)吹動(dòng)一樹翠綠，綠葉搖晃成沙沙的響聲。走廊盡頭鋪著明亮的陽光。

    舞室里身影翩翩，門被打開，緩步走來兩個(gè)人。

    楊佳晴是我常年的搭檔，雖說叫她師姐，實(shí)際與我差不多年紀(jì)，只是被舞團(tuán)選中的時(shí)候早，勉強(qiáng)算個(gè)前輩。她丈夫又比我們小兩歲，怎么也叫不出一句姐夫，姑且各論各了。

    “我不是幫你請(qǐng)假了嗎，”楊佳晴挽著小陳，長發(fā)從她身上落進(jìn)兩人肩膀的縫隙里，正好背著陽光，又是糖絲的模樣，看得我剎那出了神，師姐已經(jīng)又開了口，“咱們跳舞的人得少喝酒，以后手腳抖了，看你端什么飯碗?！?/br>
    看這陣勢(shì)又要挨罵，我趕緊給小陳使眼色，“西街開了家海鮮粥店，快帶你jiejie去?！?/br>
    小陳是創(chuàng)業(yè)的人，還穿著正式的襯衫西褲，笑得眉眼彎彎，倒是正義凜然，一步也沒挪動(dòng)，“佳佳說得對(duì)，這兩年總見你喝酒，清川哥得趁早戒掉。我結(jié)婚之后就沒應(yīng)酬喝酒了，上回佳佳介紹的相親對(duì)象呢？怎么也該管管你?！?/br>
    我不想被他們夫妻倆圍攻，趕緊說明了目的，“師姐上回訂做的演出服挺好看，我打算下午穿那套面試?！?/br>
    楊佳晴便帶我去服裝間，笑道：“可以啊，不過你這殺雞用牛刀，面試哪里用得上，你留著等決賽吧……”

    話到一半，她忽地停下，回頭看向我，眼神復(fù)雜。

    不等她問，我主動(dòng)招來，“之前確實(shí)不打算去那個(gè)舞蹈節(jié)目，但今天……想試試了。”

    取了衣裳的楊佳晴總算松了口氣，白衣上的水墨丹青蜿蜒曲折，從領(lǐng)口延伸到衣擺，在我身上比劃了一陣，“早就勸你去了。那你就把咱們舞團(tuán)的莊臨意好好帶著，老前輩了，好歹大了人家整整十歲……”

    我立馬指揮小陳，“快點(diǎn)，快帶她去吃飯?！?/br>
    小陳樂不可支，兩人挽手走下長廊，陽光籠罩一片陰影，光點(diǎn)躍動(dòng)，勾勒出鍍金的輪廓。

    我二十二歲那年遇見林渡舟，到今年，恰好是十年。過去太多因素橫在我們之間，成了深溝高壘，林渡舟就在對(duì)岸，看得見卻觸不到。我沒問過他為什么不離開這座城市，他或許也不知道我依舊住在老舊的街區(qū)，守著過去的印記。

    兩岸的人影靜默佇立，我能看見他站在那里。

    十年，我們唯一殘留的默契是心照不宣。

    我拿了衣服回到街區(qū)，午后的茶館聚起周圍的閑人，藤椅七零八落地散在院壩里。樹下又?jǐn)[出了小方桌，頭發(fā)花白的人圍著小桌，手里都握住一把牌。

    每次從樹旁經(jīng)過，樹影間斑駁的陽光就碎落一身。

    “小葉今天不上班哦？”李爺爺頭也沒抬，酒喝多了常年手抖，抽牌的時(shí)候總不利索，顫巍巍地?cái)R在桌上，“剛才我下樓，有個(gè)高個(gè)小伙兒敲你的門，半天沒人答?！?/br>