哈利卻實(shí)在沒忍住，朝教父翻了個(gè)白眼，才拖著行李箱，在悠長響亮的汽笛聲中登上了列車。

    列車緩緩啟動(dòng)時(shí)，哈利透過車窗看到，小天狼星正將一個(gè)不知從哪兒變出來的馬克杯塞到坎貝爾夫人手里。

    繚繞的白色霧氣不斷從杯口溢出，顯然馬克杯里裝滿了熱騰騰的某種飲料，以緩解她因?yàn)槎嘀v了幾句話而干啞的喉嚨、撫慰她因?yàn)樵谌硕嗟牡胤酱袅颂枚燥@疲憊的精神。

    感覺到哈利的注視，小天狼星就敏銳地抬起頭來。

    他看向列車的車窗，準(zhǔn)確地從人來人往的車廂中找到了教子的位置，笑著朝他揮手告別。

    月臺(tái)上來送行的其他家長，大多在列車啟動(dòng)時(shí)就紛紛幻影移形離開了，小天狼星卻一直目送著列車的最后一節(jié)車廂徹底駛離月臺(tái)，才轉(zhuǎn)向站在身后幾步之遙、耐心等待著的妻子，攬住了她瘦削的肩膀。

    伊薇特正小口地啜飲著馬克杯里的云朵泡沫蜂蜜牛奶。

    弗立維教授過去總喜歡為過于勞累的拉文克勞學(xué)生調(diào)制這種孩子氣的熱飲，以幫助他們從疲憊和消沉中恢復(fù)精神。伊薇特那時(shí)被這種溫?zé)崽鹉伒娘嬃蠐嵛窟^很多次，所以一直把這個(gè)習(xí)慣保留到現(xiàn)在。

    小天狼星遞過來的杯子不會(huì)空，也不會(huì)冷卻，喝完半杯就會(huì)自動(dòng)續(xù)滿，永遠(yuǎn)冒著熱騰騰的霧氣，就像一個(gè)不會(huì)結(jié)束的美夢(mèng)。

    “我真希望能告訴你，”他就在這時(shí)用頗為遺憾的語氣說，“——告訴你說，孩子們回霍格沃茨之后，我們終于可以開始享受二人世界了?！?/br>
    伊薇特沉默地低垂著眼睛，沒有出聲。

    她的面容被紙杯中上升逸散的熱氣所掩蓋，讓人看不清楚神情，但小天狼星就是能感覺得到——透過相貼近的軀體、透過以牢不可破誓言相連的靈魂——他比任何人都要清楚，妻子的意志如往日般平靜、堅(jiān)定，而且決意凜然，沒有絲毫動(dòng)搖。

    小天狼星轉(zhuǎn)過頭，望向站在不遠(yuǎn)處石柱邊聊天的瘋眼漢穆迪、韋斯萊夫人和比爾。

    他們是在等著自己和伊芙一起搭車回去。

    他明明心里清楚，卻不愿朝那個(gè)方向多走一步，仿佛一旦離開這個(gè)寧靜祥和的站臺(tái)，他和伊芙就要邁入某個(gè)黑暗而殘酷的、卻無比真實(shí)的絕望世界中一般。

    良久，小天狼星無聲地嘆了口氣：“……真可惜，一切都還沒結(jié)束。”

    伊薇特聽懂了他的意思。

    “是啊，一切都還沒結(jié)束。”她輕聲應(yīng)道，“真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，從現(xiàn)在才要開始呢。”

    “什么時(shí)候才是盡頭呢？”小天狼星喃喃問。

    伊薇特一怔。

    ——什么時(shí)候才是盡頭？

    似乎在她孤身一人苦苦鏖戰(zhàn)的那漫長的十二年中，最常問自己的，也是這句話。

    在佩爾頓街那個(gè)空蕩蕩的小公寓里，面對(duì)著父母兄長和戀人無處不在的幻影，一遍遍地責(zé)問自己為何做得不夠多、不夠好。這種如影隨形的愧疚，什么時(shí)候才是盡頭呢？

    在無數(shù)的天體和星軌之間尋找那最微小的可能性，總以為自己即將得到答案，卻又一次次被打落回絕望的原點(diǎn)。這種永不斷絕的痛苦，什么時(shí)候才是盡頭呢？

    沒有盡頭的。

    在那四千多個(gè)日夜中，她早已學(xué)會(huì)不去期待、不去追尋那個(gè)虛無縹緲的“盡頭”了。

    看不到盡頭，難道就連路也不走了嗎？

    不是的。還是要走下去。

    即使每次只能往前艱難地邁一小步，即使腳下踩著的是鮮血、是刀尖、是熊熊燃燒的荊棘叢，即使再怎么看也看不見盡頭，前路也毫無光明和希望——

    她畢竟還沒走到死路上。畢竟還是能向前走的。

    所以直到活不下去為止，她都要好好活著。

    她知道小天狼星也是一樣。否則兩個(gè)人各自在布滿刀尖血火的荊棘路上苦苦煎熬，誰也熬不過那總也看不到盡頭的十二年。

    “……我不知道什么時(shí)候才是盡頭?！背聊撕靡粫?huì)兒，伊薇特輕聲說。

    小天狼星聞聲低頭看她，她也看向小天狼星。

    一只灰色眼睛撞上另一只灰色眼睛。眸光分明和過去截然不同了，卻仿佛還是和從前的每一次對(duì)視一樣，目光一旦相觸，就誰也不用多說些什么，誰也不用去憐憫誰、安慰誰、遷就誰。

    伊薇特對(duì)小天狼星微微一笑，神情坦然無懼，而又一往無前。

    “我只知道，”她平靜地說，“現(xiàn)在，我該回去工作了?！?/br>
    **********

    將孩子們送上霍格沃茨特快列車的當(dāng)天深夜，伊薇特在睡夢(mèng)中被小天狼星搖醒了。

    她自夢(mèng)中驚醒，尚且有些茫然，但并不顯得驚慌失措。從床上坐起來時(shí)，隨手將垂在肩頭的發(fā)辮攏到頸后，首先看了一眼時(shí)間。

    壁櫥上的夜光沙漏顯示出，現(xiàn)在已經(jīng)過了午夜兩點(diǎn)——在這種時(shí)間被突兀叫醒，讓人很難認(rèn)為會(huì)有什么好消息在等著自己。

    小天狼星怕亮光晃疼她的眼睛，所以只點(diǎn)燃了墻角一盞昏黃的夜燈。

    借著并不明亮的燭火，伊薇特看到小天狼星正將手臂伸進(jìn)長袍衣袖。他匆忙之中穿戴得不算整齊得體，半長的黑發(fā)有點(diǎn)凌亂，眼罩也戴歪了，顯然也顧不上修剪胡茬，但已換下了睡衣，隨時(shí)都能出門了。

    小天狼星注意到她坐起身靠在床頭，就快步走過來，俯下身去親吻她的額頭。