上大學之后就很少看閑書了，幾乎很長一段時間都沒想起過這個名字。即使開始寫文，也基本都是混acg坑，感覺自己文字的風格已經(jīng)差不多定型，也從沒想過去接觸歐美作品的同人。

    時隔兩年，我已經(jīng)不記得自己是在怎樣的心理狀態(tài)下建立起這個長篇的第一個文檔了。

    但我動筆的初衷一直很單純。我希望小天狼星最后的這段路走得沒有那么辛苦、那么艱難。我甚至沒想改變他的命運，因為他在原著中的結(jié)局差不多已經(jīng)刻在了我的基因里，他的死亡對我來說太過理所應當了。他活著的時候太苦，死了也沒什么不好。

    我只是很想有個人能陪著他，讓他高興一點，僅此而已。

    伊芙就是為此誕生的。只為了他。不為別人。

    大概也是因為這個，我始終認為雙死結(jié)局不是悲劇，也不算be。我甚至不覺得這篇有刀或者虐的部分，因為他們從始至終沒有誤會，沒有遺憾，沒有不可調(diào)和的矛盾，沒有陰差陽錯的擦肩。他們至死都心意相通，至死都將對方視作內(nèi)心的依靠和力量的源泉，死后還會在彼方重逢，攜手踏上永恒而自由的嶄新旅途。

    這是我動筆時就為這兩人設定好的結(jié)局。這也是我能給出的最好結(jié)局。

    其他三個結(jié)局，有一個是因為更新過程中呼吁改結(jié)局的讀者太多了我才寫的。其他兩個是為了滿足我喜歡寫鰥寡夫婦的個人癖好。因為定好了結(jié)局才回頭補充前因后果，所以劇情和邏輯上可能比較牽強，但我寫得很爽，希望大家看的時候也很爽，如果細節(jié)上出現(xiàn)了什么bug，不要太在意就好了。

    文章相關(guān)就說到這里。

    接下來是一些沒有用的自我反省和沒有用的心路歷程。不看沒有任何損失，看了只會覺得浪費時間。現(xiàn)在退出還來得及。

    那么我繼續(xù)了。

    我喜歡寫文，但并沒有寫作的天賦和才能。我的文字平庸而寡淡，沒有靈氣也沒有深度，不優(yōu)美也不尖銳。我寫同人有五六年了，其實很早就意識到了這件事，但總是不甘心，總是還想試試，試了之后每每碰得頭破血流，痛苦得再也不想打開文檔，才會重新龜縮回自己舒適的殼里，暫時停止無謂的掙扎。

    動筆寫這篇，也是這樣一個很痛苦的嘗試。

    寫到一半的時候我就說過，從沒寫過這么多字的長篇，體感上每一個字都是突破極限。我在空白的文檔中將一個新章從頭到尾建立起來的時候，這種感覺尤其明顯。

    我每敲下一個字，都像是這個字在嘲笑我：你的文字滯澀又僵硬。你灌注在其中的情感輕浮而不自然。你沒有寫作的才能，你永遠也觸碰不到那扇只為有天賦者敞開的大門。

    我都知道，但還是想寫。

    寫不出心目中的文章就會很難受，看到別的太太寫的文章會更難受，因為我知道自己永遠也寫不出那么極富美感的、充滿靈氣的、能夠震撼人心的文字。

    寫短篇時就是這樣，寫長篇時缺點暴露得就更明顯了。

    我文筆不好，寫景寫人只靠白描，即使用心雕琢也顯得匠氣十足，永遠寫不出理想中那種具有感染力的氛圍感和畫面感。

    寫劇情更弱，也完全不知道該怎么設置懸念、怎么明確動機、怎么把控節(jié)奏?；旧暇褪窍劝严雽懙钠螌懗鰜?，然后自欺欺人地自圓其說。

    和這篇有關(guān)的所有文字，我都整理在電腦的同一個文件夾里，里面光是梳理思路的細綱就有四個不同的版本，還有個專門的文件夾標著【廢稿】——寫出來卻沒必要公開的劇情、棄之不用的情節(jié)、因為中途改變主意而被全盤否定的設想、覺得以后可能用得到卻其實并沒用的片段，全都堆在里面（比如伊芙跟哈利第一次見面這個情節(jié)我就寫過三種不一樣的場景）。光是廢稿，就也總有將近七八萬字了。

    寫作的過程，就是糾結(jié)的自我折磨和自我懷疑的過程。

    我差不多每次打開文檔開始碼字的時候，都會在私博上發(fā)瘋，說我不會寫不會寫真的不會寫，說我不知道該怎么把這些片段合理地串起來，說這段劇情該如何取舍我沒辦法決定，哭喊著想要反饋，想要被喜歡，想要被夸，想要被注意到埋在文字中的小彩蛋和小細節(jié)，也抱怨被限流限到整整一星期瀏覽量也沒過千，抱怨得到的反饋怎么也沒法完全填補我心里的空洞和虛榮，抱怨tag里一些ooc擦邊三句話卻有成百上千的熱度……

    總之就是一邊為寫不出吸引人的文字而痛苦，一邊厭憎自己的貪婪、傲慢、狹隘和嫉妒。

    去年年末斷更那幾個月家里人肺炎住院，一邊搬家一邊陪護，又趕上考研初試，總之是心力交瘁，實在顧不上寫文。

    好不容易考完試了寫出來一點存稿，恢復更新之后熱度一下掉到二十出頭。就算有零星幾個評論，幾乎也都只是樂乎的表情包，很少能看到討論劇情人物的評論了。

    雖然我也有說過“養(yǎng)肥沒關(guān)系”、“等完結(jié)再來就好”和“沒有熱度我也會把這篇寫完”，但其實不是這樣的。我很需要反饋。我很需要被認可和被喜歡。我汲取這些作為養(yǎng)分，否則就只能透支自己已近干涸的精神。

    年初剛復更那段時間，基本上每天都在崩潰。

    碼字時的痛苦已經(jīng)遠遠超出了碼字時的快樂。我付出了這么多，唯一能得到的就是讀者在看到這篇文時所給出的反饋，但那個時候，就連這些也不能抵消我的痛苦了。