因?yàn)樯娴目菁艧?，我自覺(jué)寫男女關(guān)系時(shí)仿佛比寫其他文章還相宜。對(duì)于這方面，我沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)。寫這問(wèn)題，可沒(méi)有和我平時(shí)創(chuàng)作的態(tài)度兩樣，在男女因情感所起沖突中，我只盡我的觀察，理解，解釋這必然的發(fā)展變化。我并不在幾個(gè)角色中有意加以責(zé)備或袒護(hù)的成見(jiàn)，我似乎也不應(yīng)當(dāng)有。我并不如據(jù)說(shuō)在國(guó)內(nèi)稱為“批評(píng)家”權(quán)威輩說(shuō)的成心在那里贊美情欲或譏諷紳士。只是以我的客觀態(tài)度描寫一切現(xiàn)實(shí)，而內(nèi)中人物在我是無(wú)愛(ài)憎的。倘若還有人還要把這個(gè)引為“同道”或“異端”想以他個(gè)人的趣味作我文章的尺度，我覺(jué)得這人是在極其可笑情形中白費(fèi)了他的氣力，實(shí)在為他可惜。因?yàn)槲疫@作品并不是為等待這些毀譽(yù)而寫成，我勸他還是去介紹他熟人一本新著，得到認(rèn)可和贊許的機(jī)會(huì)可多一點(diǎn)。我這種試驗(yàn)性的作品，說(shuō)真話，還不值得批評(píng)！

    在技術(shù)上，我為我作品，似有說(shuō)明必要的，是我自己先就覺(jué)得我走的路到近來(lái)越發(fā)與別人相遠(yuǎn)。與別人不同，這成敗是不可知的，因?yàn)樽詈玫呐u(píng)家是時(shí)間。時(shí)間延展，雖其中免不了僥幸，但無(wú)論如何，把作品付之于時(shí)間，是比之付于現(xiàn)在由書業(yè)中大老板所支配指定的批評(píng)者手中為可靠的。

    既是后話可不題。至于目下，我得承認(rèn)我工作是完全失敗了。

    看到一般人，對(duì)于章回體看來(lái)不費(fèi)腦力的作品感到傾心，我不承認(rèn)我的失敗是不行的。在許多近人名家作品中，對(duì)于他們的作品使我感到佩服的，是他們空話之多。他們真不愧為在那里創(chuàng)造理想中人物，不過(guò)似乎常常是理想過(guò)高，因此結(jié)果從這些作品中反映出人物都同平常人兩樣，雖然他們還自夸是“高度寫實(shí)”人的臉也象是用尺寸規(guī)畫出來(lái)的，不走絲毫。因?yàn)榘炎謹(jǐn)?shù)延長(zhǎng)，他們就令每一個(gè)書中人都經(jīng)常喋喋不休，說(shuō)上一些沒(méi)有關(guān)系的空話。因?yàn)橛小八枷搿彼麄冇袝r(shí)就借一個(gè)廚子的口來(lái)說(shuō)明“國(guó)際聯(lián)盟”

    以及不下于國(guó)際聯(lián)盟那么與二十世紀(jì)中國(guó)某公館廚子毫不相干的問(wèn)題。他們想到革命，就寫革命，想到戀愛(ài)非三角不行，本來(lái)只有兩個(gè)，也就想方設(shè)法勉強(qiáng)再湊上一位。他們表現(xiàn)理想中人物的人格，卻依賴這紙上的英雄獨(dú)唱，毫不慳吝一切豪華美麗的言語(yǔ)，只以為一說(shuō)出來(lái)一切問(wèn)題就從作品中人物言談行動(dòng)上得到了正確解決。他們所謂“抓著時(shí)代”在時(shí)代中產(chǎn)生時(shí)代作品，那種態(tài)度和方法，其實(shí)還是中國(guó)往日名士詩(shī)人“即興”樣，自然他們各人都有理由說(shuō)某一方面才認(rèn)為是可以譏誚的“即興”某一方面是“忠于時(shí)代”到底這些人是聰明人，在一切方便中他們是輕輕易易就完全成功了的。

    中國(guó)當(dāng)然是需要一種繼續(xù)章回傳奇與聊齋志異偵探香艷小說(shuō)的作品，天才名家，應(yīng)運(yùn)而生，沒(méi)有什么可怪處。他們能得大眾的了解與同情，是他們把習(xí)慣的一套給了時(shí)代，可不象是時(shí)代真正給了他們什么。

    上面我說(shuō)的話，是偏于對(duì)表現(xiàn)技術(shù)而聯(lián)帶及思想意識(shí)我個(gè)人的態(tài)度，我愿意也有人相信我的話不完全是個(gè)人的牢sao。

    時(shí)下名作家們，是有以疏忽此點(diǎn)反而成功的事實(shí)作證明足以自傲。批評(píng)家們又以“通順可作中學(xué)教本”的話而獎(jiǎng)勵(lì)了這種作品而作成普遍推廣宣傳的。這些人完全是“聰明人”

    我的見(jiàn)解是明知自己失敗，卻找不出對(duì)成功者以尊敬機(jī)會(huì)。在走不去的荊棘塞途的僻路上，將憑我持拗頑固的蠢處，完成我自己所能走的一段路。我以為一件作品對(duì)外景只在說(shuō)明充實(shí)背景的需要而存在。說(shuō)明上文字的節(jié)制是必須的，這是我有意疏于寫景的一種解釋。我以為表現(xiàn)一個(gè)理想或討論一種問(wèn)題，既然是附麗到創(chuàng)作中，那么即或形式是小說(shuō)的形式，在對(duì)話動(dòng)作種種事情方面，適當(dāng)節(jié)制為勢(shì)所必須，過(guò)分的鋪張應(yīng)當(dāng)是一樣忌諱，觀察詳細(xì)又不可缺少，一切應(yīng)當(dāng)從需要作考慮。這是我在描寫上不能夸張復(fù)有瑣碎的一種解釋。

    假若有人問(wèn)到：作品中的孩子，結(jié)論到底是怎么樣？對(duì)于這樣疑問(wèn)，我一時(shí)還找不到適當(dāng)回答。因?yàn)楹⒆舆€是一個(gè)孩子，年紀(jì)只是一歲或三歲，有一個(gè)日益發(fā)胖溫和“偉大”的父親，同時(shí)又有一個(gè)“富于人性慈愛(ài)”的母親，就正是一般孩子在幼小時(shí)所需要的一種家庭。一個(gè)正常家庭的情形，使孩子能好好的活到世界上，不寒不饑，有病時(shí)可以及時(shí)吃藥，疲倦時(shí)能睡到母親懷抱內(nèi)，或極精美安適的搖床內(nèi)，也就可以說(shuō)是孩子所希望的合理結(jié)論了。