一

    母親自從有了孩子以后,便把做母親的職務(wù)折磨到自己,雖丈夫經(jīng)濟(jì)情形可以雇個(gè)奶媽,但她另有意義不愿意把孩子交給奶媽手中。

    她從孩子還在腹中與那客人分手以后,便無(wú)那人的消息。

    那人似乎為了一種男子們所能做到的懺悔過(guò)著此后的日子,所以她,最合理的應(yīng)取的手段,也就是把這男子忘掉一種事可做了。

    她是借重孩子同孩子父親,的確把過(guò)去的事已經(jīng)漸漸忘卻了的。一年來(lái)她做了母親,凡是一個(gè)母親必需的溫柔慈愛(ài)在她全不缺少。她愛(ài)孩子,用完全的不折不扣的愛(ài)。她做的事總使那父親高興,使家庭空氣良好,而自己也能從種種行為中找到一種新的依據(jù)。

    把已作過(guò)的事當(dāng)做苦惱的根源,而又時(shí)時(shí)從這源頭挹取苦惱,這是近于太聰明了一點(diǎn)的婦人的事。至于這母親,她并不是這種不知做人意義的人,所以縱有時(shí)把這個(gè)?！E發(fā)現(xiàn),但即刻也就用別一種東西掩蓋過(guò)了。

    就是孩子得到外祖母從遠(yuǎn)處寄來(lái)禮物,父親從朋友處過(guò)夜那日子的第二天,父親回家,當(dāng)天放假,不辦公,陪了母親坐到客廳中逗孩子。這母親就象完全忘了前一晚的事情那樣,同孩子的父親說(shuō)到孩子的未來(lái)。

    她是正因?yàn)楦赣H喜把孩子作說(shuō)話(huà)主題,所以才這樣作的。

    母親希冀孩子長(zhǎng)大作軍人。她的見(jiàn)解不是父親明了的。她說(shuō):“讓他從軍,習(xí)軍事,當(dāng)兵,都好?！?/br>
    父親奇怪這樣提議。他反對(duì)。

    “這為什么。我的兒子不是為那些軍閥養(yǎng)的。”

    “我是為他想出路?！?/br>
    “出路是讀書(shū)。我要盡我作父親的力,使他受完全教育,有機(jī)會(huì)做較高尚的人。”

    “你只覺(jué)得有知識(shí)是高尚。”

    “為什么我們不能這樣講?”

    “我近來(lái)心里總古怪,以為不當(dāng)軍人也得作工,一樣可以多懂。”

    “你要他多‘懂’,也不一定是做工就對(duì)。你瞧他那神氣,簡(jiǎn)直是我一個(gè)樣子,將來(lái)只恐怕仍然還是做父親的事,有好太太,享福!”

    她很痛苦的說(shuō):“享福!有好太太,兒子,完全的家庭,這是每一個(gè)男子都需要的?！彼f(shuō)完了就笑,她的笑,混合了譏諷憐憫的成分。她把本來(lái)還應(yīng)說(shuō)的“但不是每一個(gè)人都得到的”咽下去了。

    那父親見(jiàn)到母親這樣子,倒樂(lè)了,他說(shuō):“素,你是在嫉妒我的幸福,你真是有小孩子趣味的女人。

    你想想,我為什么不應(yīng)當(dāng)在我生活上感到完全?我為什么不樂(lè)觀?“

    她心想“完全!”她只咬咬嘴唇。

    他停了一會(huì),自己干笑。他看到了她一點(diǎn)不高興處,照規(guī)矩估計(jì)了一番,以為是猜對(duì)了,又自言自語(yǔ)的說(shuō)道:“他們羨慕我,你反而來(lái)嫉妒我,很有趣?！?/br>
    她不做聲。他望到她那不做聲的樣子,以為是因此使這母親難過(guò)了,就更好笑,直到眼中出淚。這父親是太忠誠(chéng)了。

    他那胖,同他那由胖子而出發(fā)的憨處,都使女人感到一種說(shuō)不分明的痛苦。

    少年夫婦象六月的天氣,因?yàn)闊?變化多。母親是本來(lái)想同他說(shuō)一些關(guān)于孩子的話(huà),希望遮去自己心上陰影的。一談到孩子,那父親言語(yǔ)同態(tài)度,都近于推她不得不回頭望她所走過(guò)的路是怎樣一條路。她又不愿自己這樣在心上獨(dú)自痛苦,她又不能使這痛苦與丈夫分擔(dān),她就問(wèn)他昨天晚上怎么樣,好讓這父親也有一個(gè)機(jī)會(huì)記到他自己完全中的微缺。

    “我昨晚很痛苦,”他說(shuō),說(shuō)時(shí)是一點(diǎn)也沒(méi)有痛苦的意思了。“是因?yàn)槟愕钠?我難受。我知道你是想起你的媽,在鄉(xiāng)下,老了。寂寞的老人,想來(lái)是太可念了。你是那種想法,你所以哭,討厭我,我很清楚!我知道你過(guò)一天會(huì)好,是不是?你是有時(shí)太任性了一點(diǎn),可是我了解你,我不至于十分難過(guò)。我們孩子長(zhǎng)大了,請(qǐng)想想,那外祖母多高興?！?/br>
    她說(shuō):“我昨晚上哭了好久,正是想起媽。如今我不哭了,好了,我知道許多事哭是無(wú)用處的?！?/br>
    “是的呀,我早就知道這個(gè)。同事中也常談到這個(gè)。我以為愛(ài)煩惱只是自己以為是聰明人的情感,其實(shí)人再聰明一點(diǎn)呢,他是會(huì)明白,只有笑在生活中是必需的?！?/br>
    說(shuō)這話(huà)的他,是不曾在生活中言行矛盾過(guò)的。他過(guò)去這樣,眼前這樣,未來(lái)也沒(méi)有不這樣。不過(guò)什么時(shí)候他要真正知道了她,恐怕他就不能這樣了。他這時(shí)對(duì)于自己所說(shuō)起的真理,很起了感動(dòng),就用孩子的態(tài)度,睜目問(wèn)孩子:“奇,小痞子,你以為怎么樣?”

    小孩子見(jiàn)父親作貓樣子給他看,樂(lè)得發(fā)歡,隨意亂叫。

    “嗨,你是爸爸的同志。你瞧你那一副神氣。你懂我的話(huà)。

    是的,我們應(yīng)當(dāng)笑,爸爸成天笑,媽也成天笑,寶寶就長(zhǎng)大成人了?！八仡^向母親,”孩子明白,這小東西聰明得很,他一定明白?！?/br>
    女人說(shuō)“是的,他一定明白,你也一定明白?？傆心菢右惶臁彼?tīng)到她這話(huà)雖稍稍驚愕,但即刻又轉(zhuǎn)向小孩子,同小孩子說(shuō):“mama是因?yàn)槟惴炊３Ｍ疑鷼獾?這個(gè)我可不明白!”

    她承認(rèn)了她同他說(shuō)話(huà)的計(jì)劃只有自己失敗,她就啞了口,盡他用一些聽(tīng)來(lái)很可憐的蠢話(huà)逗孩子發(fā)笑。

    這父親看了孩子又看孩子的母親,他的快樂(lè)的分量不是天秤可以稱(chēng)量得出的。

    二

    這母親過(guò)的日子與許多心上負(fù)疚的婦人過(guò)的日子一樣。

    她先是想用說(shuō)話(huà)救濟(jì)自己,以為這是各種方法中最好的方法。

    到后是因?yàn)橐徽f(shuō)話(huà)反而還給了那觸著傷處的方便,她便成為凝靜沉默寡于言笑的人了。

    不過(guò),故意的多言,與自然的沉默,這分野,在這好丈夫眼中是完全看不出其他意義的。他常常自謙似的說(shuō)自己原是不了解女人的人,然而處處他有著那“孩子母親只有我知道”的自信,這無(wú)害于事的自信,把這個(gè)人安頓到完全的幸福中,好象他除了感謝命運(yùn)以外,便沒(méi)有其他事情可做。

    他說(shuō)的“我知道你脾氣”為了擁護(hù)這一點(diǎn),遇到她不說(shuō)話(huà),他也就不強(qiáng)到同她說(shuō)話(huà)。他在她身旁挑逗孩子玩,說(shuō)那與孩子一般的癡話(huà),他的話(huà)又象只不過(guò)說(shuō)給自己聽(tīng)聽(tīng),說(shuō)厭了,打了幾個(gè)哈欠,照通常胖子的體裁就躺在沙發(fā)上睡了。

    母親望到這好人的甜睡的姿態(tài),想起昨晚的失眠,又想起自己還是這樣任性,就在心上責(zé)備自己。

    她想他這時(shí)做的夢(mèng),必定是與日常生活一般感到完全的夢(mèng)。不錯(cuò)的,他常是這樣放肆的做了一些好夢(mèng)的。他常常夢(mèng)到有了五個(gè)孩子,本來(lái)在日里他在她面前解釋孩子男女的數(shù)目時(shí),他當(dāng)她說(shuō)的還是男孩三個(gè)女孩兩個(gè),但做夢(mèng),卻成為男孩四個(gè)女孩一個(gè)了。

    他又常常夢(mèng)到成為公司的科長(zhǎng),加薪晉級(jí),這應(yīng)當(dāng)是事實(shí)所許可的,所以醒來(lái)還曾拿這話(huà)同她說(shuō)過(guò),不謊不飾。

    盡這父親做夢(mèng)下去,孩子不久也睡著了,只她清醒的守在這父子身邊。她是永遠(yuǎn)清醒的人。雖然在白日里為娛悅自己她也仍然有她的夢(mèng),不過(guò)這夢(mèng)都很少為未來(lái)的憧憬,只是故事的重現(xiàn)罷了。

    她這時(shí)就夢(mèng)到一個(gè)故事。在這客廳里只是自己一人,她正在等候一件命運(yùn)所頒賜給她的衣裳,略略顯得心焦。

    人來(lái)了,一個(gè)不可缺少的角色,一個(gè)提到名字就心跳的人物,她用了近月以來(lái)在丈夫許可以外的熱情款待了客人,使客人坐到丈夫現(xiàn)在所睡的沙發(fā)上去。

    他們說(shuō)話(huà)。似乎是她這樣開(kāi)始:

    “昨天回去怎么樣?”

    “”他用一個(gè)微笑作這追問(wèn)的答語(yǔ)。

    她沒(méi)有得到滿(mǎn)意的答復(fù),稍稍有點(diǎn)不放心。她站起來(lái)走到壁間去檢察那鐘,就是現(xiàn)在還是每日任何時(shí)候也沒(méi)有偷懶停止過(guò)下垂的擺的那個(gè)掛鐘。她接著又看花瓶的花枝。

    他贊美了花。他在她面前說(shuō):“今天的花比昨天好?！?/br>
    她用著非戀人不懂的兩重意義答道:

    “今天的人與花相反。”

    他笑,心想“女人的聰明到底不是男子所及?！钡胶缶凸室庹f(shuō):“這個(gè)話(huà),使我不能補(bǔ)充和解釋,我是窘倒了。”

    她不相信,不承認(rèn)。“什么也沒(méi)有可以把你窘倒的事。被愛(ài)情絆腳的男子,是爬起以后就全無(wú)痛苦走上他自己的路的,你也是這樣的人?！彼瓦@樣想到,籌對(duì)付這在詭詐中躲閃的男子。

    他呢,似乎是男子中的男子。話(huà)的解釋是說(shuō)他完全象某一種人,曖昧的欲望推之向前,理性的繩索又拖之向后,他不用力袒護(hù)誰(shuí),就徘徊在這歧途,看風(fēng)轉(zhuǎn)帆。他永遠(yuǎn)是冷靜的,同時(shí)又永遠(yuǎn)是糊涂的。他放棄了男子的權(quán)利,然而又處處不忘到女人的好處。

    他知道在某一情形下局面便成為驚心動(dòng)魄的局面,但他怯于這風(fēng)波,便不把自己作成不可少的人物。他有攫取的野心,可并不伸手。他想借重那好丈夫的友誼保護(hù)自己,但他同時(shí)也正就利用這友誼使自己與她走近危險(xiǎn)的井邊。

    他們都知道的是各人都負(fù)著下沉的責(zé)任,各人都很苦悶,都想從敷衍中把時(shí)間延長(zhǎng),來(lái)一件意外事幫助他們與罪惡離開(kāi)。

    她看透自己也看透他人。她那時(shí)想起了好丈夫的說(shuō)話(huà),她問(wèn)他。她說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)你賭過(guò)咒,要一個(gè)人作你的妻?！?/br>
    他就紅臉了,可不分辯,答應(yīng)道:

    “是的,有這樣孩氣事情?！?/br>
    “我覺(jué)得不算孩氣?！彼敲凑f(shuō),給了他接下說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。

    “不算孩氣也完了?！?/br>
    “完了么?”

    “完了。”

    “”她不說(shuō)出口了,她向他笑。她用笑搖撼他的心,使他感到大海中波濤的洶涌,頭目眩暈。

    她有意這樣作,凡是一個(gè)女子所取的手段她也取了,并不是她的過(guò)失。

    他經(jīng)這一笑便如中了傷的獸,只能用極可憐的眼光瞻望四方。他已作著近于下躍的姿勢(shì)；還不乏希望救援,所以曾走到門(mén)前又返了身。

    “我走不去了,你看到?！彼馑枷笕绱讼蛩庹f(shuō),他是笑非笑的走到她身邊去。

    她一瞥,急急到屋角一個(gè)圓椅上坐下了,她也有點(diǎn)忙亂。

    他仍然向她走去。到后是坐到沙發(fā)上了,到后是人全糊涂了。

    “你還要再孩氣一點(diǎn)么?”

    “是的,不孩氣不行?！?/br>
    他們就這樣做了一些體裁極新的事情。

    他們就放肆了一會(huì)。在較后一個(gè)時(shí)候神氣喪沮的情形中互相搖頭無(wú)語(yǔ)。

    他應(yīng)當(dāng)?shù)群蚰橇硗獾乃貋?lái),也不等候,就走了。

    她怎么樣呢?要明白的她已經(jīng)明白了。她把一些理合吝惜的東西在興頭中慷慨了。

    她有一種慳吝人第一次揮霍以后的痛快情緒。她似乎在一種勇敢行為中休息,還可隱約聽(tīng)到喝彩的余音。她到后,就想起了那另外的每日夾了大黑皮包到下午四點(diǎn)回來(lái)的人,傷起心來(lái),強(qiáng)項(xiàng)不去,所以不顧一切恣肆的哭了。

    她的夢(mèng)比孩子與孩子父親先醒。

    她走到孩子搖床邊,望到孩子的安詳?shù)乃?把一滴懺悔的眼淚落到孩子的小手上,就忙用口把這眼淚吮去。

    她清醒的守著這兩個(gè)在她看來(lái)似乎不幸的父子。

    三

    一

    個(gè)平常的女子,常常陷到矛盾的自譴中,又常常為一些無(wú)益于生存的小事難受。

    她也是這樣的女子。

    她哭,她笑,她做一些看來(lái)似乎夠荒唐的夢(mèng)就吃驚,但當(dāng)?shù)桨炎约褐蒙淼侥腔奶魄榫持袝r(shí),又很感動(dòng)的幾乎還天真的扮演了那一角。她是沒(méi)有可疵議的,因?yàn)槭澜缟吓尤沁@樣。她也沒(méi)有特別使人可以稱(chēng)贊的地方,因?yàn)樗龑?duì)付事情并不與其他女子兩樣。

    許多婦人在環(huán)境中成為可作閑話(huà)的材料,這母親,在她的環(huán)境中,也就把她成為這樣一個(gè)故事的中心人物了。

    第二天,她沉默得如佛。她正因?yàn)槌聊炊玫角屐o,不說(shuō)話(huà),也就不再聽(tīng)到那做父親的提到孩子的種種了。不說(shuō)話(huà),她只是不讓這父親提到孩子而已,她自己卻沒(méi)有把孩子放下。

    她沒(méi)想到將來(lái),孩子那時(shí)長(zhǎng)大成人了,對(duì)母親的事微有所知,那便是她又這樣想“父親會(huì)代為辯護(hù)這不可信的消息,”就笑。

    哭,笑,心跳,紅臉,在不可數(shù)的反復(fù)里,孩子是一天比一天長(zhǎng)大了。

    此集作成于一九二八年春