第4章

    秦有守實(shí)踐了他的諾言。他說(shuō)過(guò)要幫助章敬康，意思是以他的溫暖的友誼來(lái)平衡章敬康情感上的缺憾。他經(jīng)常在晚飯后到章家來(lái)坐一會(huì)兒，陪章敬康聊聊天。星期六夜里以及星期日白天，總是安排好了節(jié)目，邀章敬康去玩，看球、看電影、聽(tīng)音樂(lè)，雖是很經(jīng)濟(jì)的玩法，也花了不少錢。

    章敬康心里很過(guò)意不去，但他知道，如果不愿接受秦有守的好意，對(duì)他們的友誼，可能反有損害。他知道，他唯一能使秦有守感到安慰的，就是高高興興的，表示他已完全忘掉了李幼文。

    不但為了秦有守，為了他的家人，他也必須表現(xiàn)出生活得很有勁的樣子。前一陣，他的情緒最低落的那個(gè)時(shí)期，陶清芬把注意力放在她的將要奉命到日本考察的丈夫身上。等章敬業(yè)一走，家里越發(fā)顯得平靜，如果他在表面上顯露出什么憂郁苦悶的神情，一定逃不過(guò)她的眼睛，并且會(huì)引起她的不安。

    但是，李幼文的影子在他心上鏤刻得太深了，已成為他的思維的一部分，永不可能把她抹掉。常常在午夜夢(mèng)回時(shí)，她的影子會(huì)神奇地閃現(xiàn)在他眼前，是那樣的清晰具體。他曾試著拿別人去比較，除了已去世的母親以外，再?zèng)]有什么人——包括父親兄嫂在內(nèi)，能給予他那樣深刻的印象。

    她到底住在什么地方呢？

    她到底生長(zhǎng)在怎樣的一個(gè)家庭中？

    如果能再度相逢，她會(huì)有怎樣的態(tài)度？

    如果老老實(shí)實(shí)問(wèn)她：“據(jù)說(shuō)你在少年組有記錄？”她會(huì)有怎樣的反應(yīng)？

    這些問(wèn)題不知在他腦中盤旋過(guò)多少次，始終找不到肯定的答案。自然，他不會(huì)再跟秦有守去談，唯一的希望是有機(jī)會(huì)能認(rèn)識(shí)秦有守的親戚趙警官，直接向他請(qǐng)教。

    這個(gè)希望居然實(shí)現(xiàn)了，那是圣誕之前的一個(gè)星期日，他到秦有守家去玩，無(wú)意中遇到趙警官。

    秦有守替他介紹時(shí)，只說(shuō)：“我的表哥趙先生?！彼麤](méi)有說(shuō)明他的身份，但章敬康從他的魁梧的身材，很快地便能斷定他就是趙警官。

    因?yàn)閷?lái)可能有求于人，所以章敬康盡量敷衍著他。趙警官也是個(gè)爽快而健談的人，極容易成為朋友。

    談到中午時(shí)分，趙警官有應(yīng)酬先走了。章敬康也準(zhǔn)備告辭回家，秦有守挽留他說(shuō)：“我爸爸跟mama到臺(tái)中喝喜酒去了，家里沒(méi)有人，你在這里陪陪我！”

    “可以?！彼鋈幌肫饹](méi)有看到秦有儀，便問(wèn)，“你meimei呢？也跟伯母到臺(tái)中去了？”

    “不，在同學(xué)家。大概不會(huì)回來(lái)吃飯，我們用不著等她。如果你肚子餓了，我馬上叫阿珠開(kāi)飯?！?/br>
    秦家的女傭阿珠會(huì)燒一手很好的廣東菜，章敬康吃得非常起勁。等四菜一湯都碗底朝天，卻出現(xiàn)了很尷尬的局面：秦有儀回家來(lái)了，而且還帶了她的同學(xué)一起來(lái)——那就是蔡云珠。

    由于太熟悉了的關(guān)系，秦有儀在章敬康面前已脫盡矜持，她伸過(guò)頭來(lái)一看餐桌，便故意帶些哭聲地叫道：“喲，你們把菜都吃光了！”

    章敬康因?yàn)橛胁淘浦樵谂赃?，覺(jué)得很不好意思。秦有守卻泰然不以為意，笑著回答：“誰(shuí)叫你這么晚回來(lái)？只好叫阿珠再想辦法。其實(shí)你們自己也可以動(dòng)手，如果你肯到廚房里去表演一下，我還可以吃三碗飯！”

    “你真是飯桶！”

    秦有儀的話還沒(méi)有完，蔡云珠已搶著大聲地說(shuō)：“好，看我們來(lái)做。做好了，你可不能不吃！”她的話是對(duì)秦有守說(shuō)的，眼睛卻瞟著章敬康。

    章敬康把視線躲開(kāi)去。蔡云珠也拉著秦有儀往里走去。

    “我們也到廚房里去看看！”秦有守說(shuō)。

    章敬康因?yàn)榻裉煺J(rèn)識(shí)了趙警官，又吃了一頓很舒服的午餐，心情較好，便無(wú)可無(wú)不可地跟著秦有守到廚房去看那兩個(gè)念家政的女學(xué)生“表演”。

    “不要來(lái)看，不要來(lái)看！”秦有儀一見(jiàn)他們，便大聲表示不歡迎。

    “看看怕什么！”蔡云珠說(shuō)，又拿眼睛瞟了章敬康一下。

    “對(duì)?。　鼻赜惺伛R上接著她的話說(shuō)，“看看怕什么？我要親眼看到，才敢斷定你們沒(méi)有欺騙的行為，確定有沒(méi)有叫阿珠做好了，你們?cè)賮?lái)冒名頂替?！?/br>
    “你看看！”秦有儀撇撇嘴，對(duì)蔡云珠說(shuō)，“一副法官派頭！”

    因?yàn)榍赜惺厥悄罘傻?，所以秦有儀才這樣調(diào)侃他。蔡云珠抿著嘴笑了。

    但她隨即又把手放了下來(lái)，去切火腿丁，運(yùn)刀如飛，似乎真是有意要“表演”一下似的。比起她來(lái)，秦有儀在家政學(xué)校的烹飪課的成績(jī)顯然不好，笨手笨腳地在擠蝦仁，好半天才擠完，數(shù)一數(shù)只有二十顆。

    “你這個(gè)炒蝦仁，只好用醬油碟子來(lái)盛！”秦有守又在旁邊笑她了。

    “什么炒蝦仁？我們做什錦炒飯！”

    “要得！”秦有守高興地叫道，“如果是什錦炒飯，我們真還可以來(lái)一點(diǎn)！”

    掌勺的是蔡云珠。一大盤什錦炒飯做好了，火腿、青豆、雞蛋、蝦仁，紅綠黃白，色彩非常鮮艷。連吃得太飽的章敬康都經(jīng)不住色、香、味的誘惑，也添了一小碗，覺(jué)得蔡云珠的手藝確實(shí)很好。

    吃完飯大家一齊轉(zhuǎn)到客廳去看電視。章敬康喜歡熱門音樂(lè)，對(duì)國(guó)語(yǔ)流行歌曲沒(méi)有什么興趣，聽(tīng)了一會(huì)兒，把視線從電視上移開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)秦家兄妹都不在屋子里。

    他沒(méi)有去想他們?yōu)槭裁措x開(kāi)，也沒(méi)有離開(kāi)屋子去找他們。他隨手翻弄著一本畫報(bào)，心里在思索怎樣去找趙警官進(jìn)一步打聽(tīng)關(guān)于李幼文的一切。

    忽然電視的聲音沒(méi)有了，他抬頭一看，蔡云珠正把她的手從電視機(jī)按鈕上移開(kāi)。

    “mr.章對(duì)這個(gè)節(jié)目不怎么欣賞，是不是？”蔡云珠問(wèn)他。

    “也無(wú)所謂。蔡小姐如果喜歡，為什么把它關(guān)了？”說(shuō)著，他站起來(lái)準(zhǔn)備重新把電視機(jī)打開(kāi)。

    “不！”蔡云珠搖搖手，“你請(qǐng)坐著！”

    既然她也不愛(ài)看，章敬康自然不必再開(kāi)，仍舊坐在原處，可是出于禮貌似乎不便再一個(gè)人去翻畫報(bào)，心想稍微敷衍她幾句就該回家了。

    “mr.章，最近看了些什么書(shū)？”蔡云珠微笑著問(wèn)。

    “你是指哪一方面？”

    “我是說(shuō)文藝方面的?！?/br>
    “噢，零零碎碎看了一點(diǎn)。因?yàn)闆](méi)有充分的時(shí)間，大部頭的小說(shuō)總是看不完?！?/br>
    “有一部《望鄉(xiāng)》，不知道你看過(guò)沒(méi)有？”

    章敬康聽(tīng)同學(xué)談過(guò)這部小說(shuō)，說(shuō)是需要有點(diǎn)程度的讀者才能欣賞。想不到蔡云珠居然特別提起，倒很難得。這樣想著，他不由得昂起頭來(lái)，深深看了她一眼，然后回答說(shuō)：“蔡小姐指的是原田康子的《望鄉(xiāng)》吧？我聽(tīng)說(shuō)寫得很好，還沒(méi)有看過(guò)?！?/br>
    “我那兒有一本，如果你喜歡，我拿來(lái)給你看。”

    “好的。”他說(shuō)，“只怕我沒(méi)有工夫看?！?/br>
    “那不要緊?！辈淘浦轳R上接著說(shuō)，“擺在你那兒慢慢看好了。隨便什么時(shí)候還我都可以?！?/br>
    他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。

    蔡云珠的談鋒卻很健，好像有著永遠(yuǎn)不怕枯竭的話題。在談話中她一直掌握著主動(dòng)，章敬康欲罷不能地陪著她，幸好秦家兄妹總算回到了客廳，才打斷了蔡云珠的談興。

    “我該走了。”章敬康趁機(jī)站起來(lái)說(shuō)。

    “不要走！”秦有守順手一推，把他推坐在原處，“難得在一起，好好玩一玩?！?/br>
    “那么看電影去吧！”

    “不行！”秦有儀說(shuō)，“媽臨走前叫我們看家，不能出去?！?/br>
    “那怎么辦呢？”

    “來(lái)個(gè)小型的派對(duì)如何？”秦有守說(shuō)。

    “我不會(huì)跳舞?！闭戮纯祿u搖頭，其實(shí)他是不愿意跟蔡云珠跳。

    “我們打橋牌吧！”蔡云珠提出新的建議。

    “好！”秦家兄妹異口同聲地表示贊成。

    這樣，章敬康自然不便獨(dú)持異議，只好不作聲以示默認(rèn)。他們擺好臺(tái)子，牌也取出來(lái)了，但到組局時(shí)，又發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。章敬康主張男子組跟女子組對(duì)抗，而秦有儀則表示非跟她哥哥搭檔不可，否則她就打不好。

    章敬康懂得她的意思，是故意要把他跟蔡云珠湊成一組。他十分不愿，卻不便明言，只說(shuō)：“我的技術(shù)也差得很，怕跟蔡小姐無(wú)法合作?！?/br>
    “不要緊！”秦有儀說(shuō)，“你的partner（搭檔——編者注）打得好，正好幫你的忙?！?/br>
    蔡云珠不響，謙虛地微笑著，但已在他對(duì)面坐了下來(lái)。接著秦家兄妹相向而坐，留下唯一的一個(gè)空位子給章敬康，他無(wú)法不坐下來(lái)跟蔡云珠合作。

    就橋牌的合作來(lái)說(shuō)是愉快的，蔡云珠的確如秦有儀所說(shuō)的，打得很好，對(duì)于章敬康的任何“表示”，都能夠了解，并且保持良好的合作，使得他對(duì)玩橋牌的興趣，急劇地增加了。

    第一局是他們這一組贏。第二局開(kāi)始，蔡云珠開(kāi)叫兩個(gè)方塊，章敬康手里的牌也不壞，答叫兩個(gè)黑桃，最后叫成小滿貫。蔡云珠把他所叫的六個(gè)方塊改為六個(gè)黑桃，由他主打。

    等她把牌攤開(kāi)來(lái)，章敬康一看，她的三門牌都沒(méi)有失張，黑桃也很好，應(yīng)該可以做成七個(gè)方塊的小滿貫，不明白她為什么不叫上去。

    “太可惜了！”他說(shuō)，“是個(gè)大滿貫，蔡小姐沒(méi)有叫足！”

    蔡云珠笑笑不響。

    “傻瓜！”秦有儀卻叫了起來(lái)，“她是讓你打呀！”

    這一說(shuō)，蔡云珠和章敬康兩個(gè)人都有些窘。秦有守瞪了他meimei一眼。章敬康看在眼里，恍然大悟，原來(lái)這一切都是有計(jì)劃的，剛才他們兄妹倆忽然不見(jiàn)影蹤，也無(wú)非有意要讓蔡云珠跟他單獨(dú)相處而已。

    因?yàn)橛辛诉@樣的了解，他不由得加了幾分注意。有幾副牌他做莊家，攤開(kāi)了牌就沒(méi)有他的事了，正好利用他們?cè)诰劬珪?huì)神出牌的機(jī)會(huì)，對(duì)蔡云珠觀察一番。

    她不算漂亮，但也不算丑，方形的臉，屬于端莊的一類。皮膚很好，穿著一件剪裁得很合身的旗袍，全高跟的黑麂皮鞋，十足的少婦派頭。

    他看到她的姿態(tài)和動(dòng)作，想到她所念的學(xué)校，忽然產(chǎn)生這樣一個(gè)感覺(jué)：蔡云珠無(wú)一處不表現(xiàn)出她的全部理想，在于找尋一個(gè)出色的丈夫并準(zhǔn)備做一個(gè)出色的妻子。

    “多庸俗！”接著他在心里下了這樣一個(gè)結(jié)論。

    然而他也充分領(lǐng)略到她的屬于庸俗的好的一面，她不像有些驕縱的女孩子，眼高于頂，把男性看作天生的女性的奴才；她也不像有些絲毫不懂世故的女孩子，說(shuō)出一句話，或者做出一個(gè)動(dòng)作，莫名其妙地叫人哭笑不得。她溫柔、大方，懂得男人的心理，說(shuō)起來(lái)實(shí)在已很夠一個(gè)好妻子的條件。

    于是，這一場(chǎng)橋牌打下來(lái)，他對(duì)她的觀感多少有些改變了——說(shuō)得明白些，不像從前那樣絲毫不肯假以辭色了。

    因此在晚飯以后，秦家兄妹托詞要守候父母回來(lái)，委托章敬康將蔡云珠送回家時(shí)，他便毫不遲疑地答應(yīng)了下來(lái)。蔡云珠辭謝了一下，但她并非表示沒(méi)有送她的必要，只說(shuō)太麻煩章敬康了，心中不安。

    這話從另一角度看，也不妨說(shuō)她很重視，或者很高興他送她回家。

    他們使用的交通工具是公共汽車。一路上蔡云珠表現(xiàn)出一種尊重的親熱，不時(shí)含情脈脈地看他一眼，以及有限度地依偎著他。遇到有一個(gè)位子空出來(lái)了，他請(qǐng)她坐下，她卻盡量擠向一邊，再騰出一些空隙來(lái)讓他也坐。那樣子就像蜜月期中的新娘似的。

    章敬康對(duì)她所給他的“優(yōu)遇”，覺(jué)得很有些窘，然而也不能說(shuō)沒(méi)受感動(dòng)。

    到站下了車，蔡云珠在前帶路，往一條很干凈的巷子中走去。到一所西班牙式的洋房門前停了下來(lái)，蔡云珠說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)去坐一會(huì)兒，我把那本《望鄉(xiāng)》拿給你?！?/br>
    章敬康不便表示不愿到她家去，只說(shuō)：“不忙，不忙。改天你記起時(shí)，就帶到秦家好了。再會(huì)！”說(shuō)著，他揚(yáng)了揚(yáng)手，轉(zhuǎn)身走了。

    蔡云珠稍微遲疑了一下，大聲地說(shuō)：“那么你請(qǐng)等一下，我馬上進(jìn)去拿書(shū)給你。要不了兩分鐘就行了?！?/br>
    她這樣遷就，他自然不能不停下來(lái)。果然不到兩分鐘的工夫，她就把書(shū)拿了出來(lái)，遞到他手里。

    “謝謝你！”

    “不必客氣?！彼f(shuō)，“記得我的地址嗎？”她把她家所在的路名、巷子，清清楚楚地說(shuō)了一遍。

    章敬康自然知道，這是表示歡迎他訪問(wèn)或者通信的意思，便把她所說(shuō)的詳細(xì)地址復(fù)述了一遍，一字不錯(cuò)。蔡云珠很滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “再會(huì)！”

    她站在她家門口，揚(yáng)著手。他走出去將近十步，偶爾回頭，還看見(jiàn)她在目送他離去。

    對(duì)于她這一往情深的神態(tài)，他自然不能無(wú)動(dòng)于衷。他也不能了解，何以她對(duì)他會(huì)產(chǎn)生那么大的興趣？也許這就是所謂“愛(ài)情是盲目的”這句話的由來(lái)。在秦有守看來(lái)，他那樣子為僅見(jiàn)了一兩次面的李幼文傾倒，又何嘗不是叫人弄不明白的一回事？

    一想到李幼文，他就把蔡云珠忘掉了。他決心要把李幼文的謎解開(kāi)，但經(jīng)過(guò)那些波折、疑難，他比較能夠冷靜了，準(zhǔn)備好好再去研究一下，謀定而后動(dòng)。

    從那天離開(kāi)秦家以后，章敬康隔了三天才又見(jiàn)到秦有守。那時(shí)候是下午三點(diǎn)鐘，他的課完了，準(zhǔn)備回去，在圖書(shū)館門口遇見(jiàn)秦有守，問(wèn)他到哪里去。

    “回家?！彼?。

    “我想跟你談?wù)??！?/br>
    “那么，走！你說(shuō)到哪里？可是我還有一門選課。”秦有守躊躇著。

    “沒(méi)有關(guān)系，我等你?！?/br>
    “用不著。這堂課不去也不礙事。我們一起走?！?/br>
    他們沒(méi)有搭車，離了學(xué)校，沿著幽靜的新生南路漫步著，所談的又是蔡云珠。

    “那天很夠味吧？”秦有守笑著說(shuō)，神色之間有些得意，好像他做了一件對(duì)朋友大有好處的事。

    章敬康不肯做違心之論，但也并無(wú)熱烈的反應(yīng)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭而已。

    “那天你有一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的觀察，可以發(fā)表一點(diǎn)評(píng)論吧？”

    “看上去像個(gè)——少奶奶?！?/br>
    秦有守大笑：“一點(diǎn)不錯(cuò)，我也老有這種感覺(jué)，可是說(shuō)不上來(lái)?，F(xiàn)在讓你一語(yǔ)道破，完全對(duì)了！”他停了一下又說(shuō)：“她是怎么樣一種人，是一回事；你對(duì)她的印象，又是一回事——這一點(diǎn)，你還沒(méi)有表示意見(jiàn)?！?/br>
    “可以這樣說(shuō)，”章敬康的措辭很謹(jǐn)慎，“不好也不壞?！?/br>
    “可見(jiàn)你對(duì)她的印象已經(jīng)改變了。從前，你一直說(shuō)她不好。”

    “我?guī)讜r(shí)說(shuō)她不好？”章敬康不愿他的話被誤會(huì)，立刻提出反詰。

    “那么你是怎么說(shuō)的呢？”

    “我說(shuō)我不喜歡跟她往來(lái)?！?/br>
    “不喜歡跟她往來(lái)，當(dāng)然是因?yàn)樗缓??！?/br>
    “好家伙！”章敬康半真半假地責(zé)備，“你這學(xué)法律的人，怎么可以用這樣的邏輯來(lái)歪曲事實(shí)。你的‘自由心證’太危險(xiǎn)了！”

    秦有守笑笑，顯得很沉著：“過(guò)去的不必說(shuō)了，我們談未來(lái)的?，F(xiàn)在，你的想法是不是也修正了呢？”

    “什么想法？”

    “我指的是，你喜歡跟蔡云珠往來(lái)這個(gè)問(wèn)題?！?/br>
    章敬康想了一會(huì)兒，緩慢地問(wèn)答說(shuō)：“那也無(wú)所謂。她是有儀的好朋友，有機(jī)會(huì)在一起玩玩，我自然不能掃大家的興?！彼@樣說(shuō)的意思是，含蓄地表示他不愿跟蔡云珠有什么單獨(dú)的約會(huì)。他想，秦有守應(yīng)該了解這話中的含義。

    果然，秦有守沉默了下來(lái)。從他的眼中可以看出他正在細(xì)細(xì)體味著章敬康的話。

    但他也沒(méi)有沉默太久?！熬纯?，有件事我要告訴你，”他平靜地說(shuō)，“蔡云珠的父親想跟你談?wù)??！?/br>
    “為什么？”章敬康深感詫異。

    “我想不會(huì)有什么特別的原因。蔡先生是銀行家，自然懂經(jīng)濟(jì)，而且有這方面的著作，那么想找一個(gè)學(xué)經(jīng)濟(jì)的人談?wù)?，似乎也沒(méi)有什么可奇怪的?！?/br>
    “你的話才真是奇怪，有那么多的學(xué)經(jīng)濟(jì)的學(xué)生，他為什么單單找我？”章敬康很快地回答說(shuō)，“而且，一個(gè)銀行家要談經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，還怕沒(méi)有經(jīng)濟(jì)學(xué)專家的朋友，要來(lái)找一個(gè)學(xué)生？”

    這真可以說(shuō)是振振有詞，秦有守似乎被駁倒了，一聲不響。

    可是章敬康不知怎么有這樣一個(gè)感覺(jué)：秦有守還有話在肚子里沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。他不知道那是什么話，只是既然遲遲不肯直說(shuō)，必然連秦有守自己也知道，要說(shuō)的話是不中聽(tīng)的。因此他也不說(shuō)破，只沉著地準(zhǔn)備著，以寬恕的心情準(zhǔn)備著，即使秦有守說(shuō)了什么他不愛(ài)聽(tīng)的話，他也決定不怪他。

    正在他這樣默默地打算著時(shí)，忽然兩聲汽車?yán)仍谒麄兩砗箜懥?，同時(shí)有匆遽地剎車的聲音，他本能地將秦有守往旁邊一拉，以為差點(diǎn)叫汽車撞上，微微感到恐慌。

    “嗨！哪里去？”他們沒(méi)有想到竟是柯惠南——他從車窗中伸出頭來(lái)大聲地說(shuō)，“上來(lái)，上來(lái)！”說(shuō)著，已經(jīng)把車門打開(kāi)了。

    他們都上了車。車廂很寬大，三個(gè)人并排坐在前座。秦有守跟柯惠南不太熟，章敬康替他們又做了一次介紹。

    那輛藍(lán)色的buck（別克——編者注）有自動(dòng)變速的設(shè)備，柯惠南撳下一個(gè)按鈕，踩著油門，車子慢慢往前移動(dòng)，一面又問(wèn)：“你們預(yù)備到哪里去？”

    “回家。”章敬康說(shuō)，“柯惠南，你不是來(lái)讀書(shū)，是來(lái)做大少爺?shù)穆?！居然又買了車子?！?/br>
    “這車子不是我的。”

    “誰(shuí)的？”

    “我表哥的。他?；胤坡少e，買了部車子放在這里，等他一走就交給我用。還有一所住宅，暫時(shí)也歸我接收。新年我想舉行個(gè)舞會(huì)，你們一定得來(lái)！”

    “ok！”

    “今天到我那里，先認(rèn)認(rèn)地方?！笨禄菽嫌终f(shuō)。

    “非常抱歉。”秦有守不肯去，推辭著說(shuō)，“今天我正好有事，改天吧！”

    “那么，章敬康去玩玩?！笨禄菽限D(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)說(shuō)，“我還有幾句話想問(wèn)你?！?/br>
    把秦有守送回家，柯惠南轉(zhuǎn)向中山北路。他住的地方是一所精致的小洋房，院子特別大。他先把汽車在院子里停好，然后帶章敬康到樓上，在寬敞的走廊里休息，一面用酒精燒煮馬來(lái)西亞咖啡，一面把他想問(wèn)的話說(shuō)了出來(lái)。

    “你最近常跟李小姐在一起嗎？”

    章敬康沒(méi)有想到他要談的是李幼文，意識(shí)到他特意把他帶回家來(lái)問(wèn)話，一定有些緣故在內(nèi)，便老實(shí)回答說(shuō)：“不大在一起。”

    “怎么？看你們好像交情很不錯(cuò)似的?！?/br>
    這下，章敬康可不愿透露太多的真相?！班??！彼龖?yīng)著。

    “前不久，我遇見(jiàn)過(guò)她一次?！?/br>
    “噢！”章敬康傾注了他的全部注意力，“你們?cè)趺从鲆?jiàn)的？”

    柯惠南告訴他，大約十天以前，他應(yīng)朋友的邀約到三重鎮(zhèn)一家地下舞廳去玩，在那里遇見(jiàn)了李幼文。她跟三四個(gè)朋友在一起，有男有女，但看樣子都像是不良少年。

    這消息應(yīng)該不算意外，而章敬康仍不免感受到刺激。他訕訕的，感到很不好意思，好像有人說(shuō)他meimei是太妹那樣覺(jué)得難堪。

    “這是一種不好的傾向，如果你們交情很不錯(cuò)，你應(yīng)該用你的影響力去糾正她。否則，一個(gè)好好的女孩就會(huì)毀了！”柯惠南說(shuō)，“我來(lái)這兒雖然只有三年，類似的情形卻看到過(guò)好些次。”

    章敬康直覺(jué)地表示了謝意，同時(shí)得到了一個(gè)啟示——這啟示堅(jiān)定了他的決心，一定得把李幼文找到，想辦法幫助她走上正途。

    愛(ài)情找到了新的、積極的意義，也為他自己找到了不得不然的借口，因而消除了他由于瞞著家人和好友去追求這種渺茫的愛(ài)情而產(chǎn)生的愧怍。這是件值得興奮的事。

    圣誕節(jié)后一天，章敬康去拜訪趙警官。那時(shí)是下午四點(diǎn)鐘左右，辦公室里相當(dāng)忙碌，趙警官先招呼他在旁邊坐下，仔細(xì)地看完幾件紅卷宗裝的公文，又接了兩個(gè)電話，大概過(guò)了一刻鐘，才有時(shí)間跟他談話。

    “對(duì)不起，讓你等得太久了?！壁w警官說(shuō)著，遞過(guò)一支煙來(lái)。

    “謝謝你，我不會(huì)抽煙?！彼f(shuō)，“我有點(diǎn)事想請(qǐng)教趙先生，但是……”他抬眼看了看，一個(gè)小姑娘又把一沓卷宗夾送到趙警官的辦公桌上來(lái)了。

    “你有話盡管說(shuō)！”

    “我怕你工作太忙，好像不能為個(gè)人的事打擾你。”

    “沒(méi)有關(guān)系，如果你有困難，需要我?guī)兔?，那就是我的工作的一部分?！壁w警官非常友好地說(shuō)，“我們的工作就是為公眾服務(wù)。”

    “那么我說(shuō)簡(jiǎn)單一點(diǎn)吧！上次有守請(qǐng)你打聽(tīng)一個(gè)叫李幼文的女孩子，”他微紅著臉說(shuō)，“事實(shí)上就是我托他的?！?/br>
    “噢。有守只說(shuō)有個(gè)同學(xué)托他打聽(tīng)，沒(méi)有說(shuō)是你?！壁w警官噴了一口煙，又說(shuō)，“現(xiàn)在怎么樣？是不是有了什么麻煩？”

    “不是麻煩。那個(gè)地方……”他吃力地說(shuō)，“不知道對(duì)不對(duì)？”

    “怎么，你去過(guò)了，一問(wèn)不是？”

    “倒不是這樣，我沒(méi)有找到那個(gè)門牌?！?/br>
    “那你為什么不問(wèn)附近的人呢？”

    他一下讓趙警官問(wèn)住了，不知道怎么說(shuō)才好。

    趙警官很深沉地看了他一會(huì)兒，說(shuō)：“這樣吧，你現(xiàn)在就說(shuō)你需要我替你做什么?！?/br>
    “我有個(gè)很不禮貌的請(qǐng)求?！彼硕ㄉ裾f(shuō)，“我想請(qǐng)你再核對(duì)一下關(guān)于李幼文的資料，是不是有發(fā)生錯(cuò)誤的可能？特別是那個(gè)地址?！?/br>
    “這容易，請(qǐng)你稍微坐一下，我馬上替你辦。”

    趙警官去打了電話，沒(méi)有多少時(shí)間就有了答復(fù)——答復(fù)是肯定的，李幼文的家是在那個(gè)地方，絕不會(huì)有錯(cuò)。

    “謝謝你。”他站起來(lái)告辭，仍有著或多或少的困惑。

    “老弟！”趙警官叫住他，似乎有什么話要說(shuō)，可是遲疑了半天，卻只說(shuō)了句，“你是大學(xué)生，我不必多說(shuō)什么了！”

    他懂得他的意思，一切勸告“盡在不言中”了。那么，他的勸告是什么呢？無(wú)非因?yàn)槔钣孜氖莻€(gè)太妹，最好不要去招惹她。可是，“你是大學(xué)生”這句話，對(duì)他卻另有啟示：一個(gè)大學(xué)生在各方面都近乎成熟了，應(yīng)該有足夠的勇氣和智識(shí)去面對(duì)現(xiàn)實(shí)，如果一個(gè)大學(xué)生連一個(gè)太妹都應(yīng)付不了，這個(gè)大學(xué)生對(duì)社會(huì)還有什么用處？

    這一個(gè)想法使他產(chǎn)生一股沖動(dòng)，離開(kāi)警察局后便搭上了零南路的公共汽車……

    “小弟！”在那條陋巷中，章敬康攔住一個(gè)十二三歲、穿了學(xué)生制服但赤著腳的男孩問(wèn)，“請(qǐng)問(wèn)你，六十三號(hào)之五在哪里？”

    “六十三號(hào)之五？”男孩偏著頭想了一會(huì)兒，忽然大聲地問(wèn)，“是不是姓李？”

    “對(duì)了，對(duì)了！”他欣然回答。

    “我?guī)闳?！?/br>
    男孩轉(zhuǎn)身就走，領(lǐng)著他穿過(guò)一條曲曲折折的窄弄，眼前現(xiàn)出一片堆滿垃圾的荒地，東南兩面都在起造樓房，西面一排簡(jiǎn)陋的房屋，是從窄弄這面的違章建筑延伸過(guò)去的。

    “那面，”男孩站住腳，遙指著說(shuō)，“有個(gè)女人在洗衣服的，就是六十三號(hào)之五。”

    他再次向男孩道了謝，慢慢地走過(guò)去?！暗胤绞菦](méi)錯(cuò)了！可是怎么可能呢？”他在心里問(wèn)自己。

    走近了他才看見(jiàn)，洗衣服的是個(gè)五十歲左右的女人。他只能看到她的背影，花白蓬亂的頭發(fā)，還保留著燙過(guò)的痕跡，身上是一件很舊的織錦緞薄棉襖，身體看上去很瘦弱。她坐在一張小板凳上，面前一個(gè)大鋁盆，盛著一大堆襯衣、短褲、卡其長(zhǎng)褲之類的臟衣服。一塊洗衣板斜擱在盆沿上，她正傴僂著身子在洗衣板上吃力地搓洗衣服。

    “老太太！”章敬康叫了一聲，接下去問(wèn)，“請(qǐng)問(wèn)這里是不是姓李？”

    “找誰(shuí)？”她頭也沒(méi)抬，冷漠地問(wèn)。

    “我想請(qǐng)問(wèn)李小姐李幼文，是不是住在這里？”

    她沒(méi)立刻回答，慢慢伸直了身子，擦一擦濕淋淋的手，掠一掠頭發(fā)，然后用一種莫測(cè)高深的眼光打量著他。他也打量著她，瘦削的臉，其實(shí)是很清秀的，而且依稀殘留著高貴的氣質(zhì)，一見(jiàn)就能令人興起這樣一種感覺(jué)——她不宜于來(lái)做這累人的洗衣服的工作。

    “你找李幼文有什么事嗎？”她的聲音仍是冷冷的。

    “我——”他想了一下，回答說(shuō)，“我來(lái)看看她。”

    “她不在家?！?/br>
    說(shuō)完這一句，那位老太太從身上掏出一包雙喜煙，點(diǎn)上一支，深深吸了兩口。透過(guò)青色的煙霧，她的眼睛茫然地望著荒地，那神態(tài)，就像根本忘了她旁邊還有個(gè)人似的。

    這使得章敬康非常尷尬，站在那里進(jìn)退兩難，似乎連兩只手都沒(méi)有個(gè)放處。

    終于，他想出了一句話來(lái)問(wèn)：“老太太，請(qǐng)問(wèn)你是不是李小姐的母親？”

    她微微點(diǎn)一點(diǎn)頭，眼睛仍舊茫然地望著前面。這一次他看出點(diǎn)情形來(lái)了，她不是故意冷淡他，只是累了，需要抽支煙休息休息。

    他不愿打擾她，而且所見(jiàn)的情況，幾乎完全是出乎意料的，他也需要好好去想一想，便準(zhǔn)備告辭。

    但在這時(shí)候，這位一點(diǎn)兒勁都沒(méi)有的李太太，像在睡夢(mèng)中突然驚醒似的，慌慌張張地站起來(lái)，說(shuō)：“啊，下雨了！”說(shuō)著，很快地奔進(jìn)屋去。

    這個(gè)突如其來(lái)的動(dòng)作使章敬康一怔，接著他看到李太太拿出一個(gè)很大的籮筐，往荒場(chǎng)上急急走去——那里用竹竿支成兩個(gè)架子，中間系著一條繩，繩上用小夾子夾著十幾件衣服。

    章敬康這一看完全明白了，本能地趕了過(guò)去幫忙。十幾件衣服很快地被扯了下來(lái)，丟進(jìn)籮筐，然后李太太抱著籮筐飛快地奔回屋里，這時(shí)雨已下大了。

    “多謝，多謝！”李太太喘著氣說(shuō)，聲音已不再像先前那樣冷漠了。

    “繩子和竹竿要收進(jìn)來(lái)嗎？”他問(wèn)。

    “不用，不用！”李太太說(shuō)，“你請(qǐng)坐嘛！我拿條毛巾給你擦擦頭發(fā)?！?/br>
    “不需要，不需要?！彼统鍪峙梁鷣y地擦著頭臉。

    然而李太太還是走進(jìn)去了。利用這短暫的片刻，他約略地觀察了一下這座屋子，就像常見(jiàn)的簡(jiǎn)陋的違章建筑一樣，用些粗糙的材料、舊木板、洋鐵皮，拼拼湊湊，搭的三個(gè)房間，中間算是客廳，雜木方桌，配上不同式樣的三張舊凳子，還有一套破得能看見(jiàn)彈簧的沙發(fā)，再有一個(gè)竹子書(shū)架，幾本初中教科書(shū)上面蒙著厚厚的灰塵，但另有幾本電影雜志和流行歌曲選集，卻還很新。

    右面是廚房。左面房間門上垂著一幅質(zhì)料很好，但已十分陳舊的布簾，看不見(jiàn)里面的布置，想來(lái)必是臥室——李太太從里面拿出一條半新的干毛巾來(lái)遞給他，卻是駱駝牌的美國(guó)貨。

    這一切都顯得相當(dāng)不協(xié)調(diào)，章敬康有些困惑。

    “你貴姓啊？”李太太在破沙發(fā)上坐了下來(lái)，親切地問(wèn)。

    “我姓章，立早章?！?/br>
    “噢，章先生！你跟我們幼文在哪里認(rèn)識(shí)的？”

    這又是個(gè)難以回答的問(wèn)題，他不能說(shuō)自己在公共汽車上認(rèn)識(shí)了別人的女兒，便一直追到她家里來(lái)，因而撒了個(gè)謊：“朋友介紹的?！?/br>
    “你的朋友沒(méi)有告訴你，幼文是怎么個(gè)情形？”

    “沒(méi)有?！彼鋈话l(fā)覺(jué)這是個(gè)機(jī)會(huì)，接著便問(wèn)，“是怎么個(gè)情形呢？”

    李太太的眸子中忽然現(xiàn)出了無(wú)限感傷的神情。“唉！”她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，就像個(gè)倦極了的夜行者，需要透口氣一樣。

    章敬康自然明白，這是她對(duì)女兒傷透了心的表示，很想安慰她幾句，卻苦于無(wú)話可說(shuō)。

    “章先生！”李太太抬眼看著他，“我看你是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩念書(shū)的人，還是不要跟我們幼文在一起的好！”

    一個(gè)做母親的做這種表示，對(duì)一個(gè)陌生人來(lái)說(shuō)，是非常不平凡的。但是章敬康雖然被她的善意深深感動(dòng)，卻不能立即接受她的忠告。

    “李伯母！”他說(shuō)，“你不要那樣說(shuō)，李小姐是個(gè)智慧很高的人……”他不知道怎樣說(shuō)下去了。

    “智慧很高？”李太太想了一下，問(wèn)，“你是說(shuō)她很聰明？”

    “對(duì)了！”

    “唉！”她又嘆了口氣，“就是太聰明了，‘聰明反被聰明誤’。不過(guò)——也不能完全怪她。這是……”她在短暫的遲疑之后，使勁地?fù)u搖頭說(shuō)，“不要談了。章先生，你聽(tīng)我勸，不要再來(lái)看幼文了！就是來(lái)了，也不容易看到，她經(jīng)常好幾天不回家?！闭f(shuō)著，她站了起來(lái)，是準(zhǔn)備送客的姿態(tài)。

    章敬康無(wú)法再逗留了。為了尊重她的意思，他不得不告辭，但并沒(méi)有表示他接受了她一再提出的忠告。

    這一次訪問(wèn)，給章敬康帶來(lái)了濃重的抑郁。李太太眼中所流露的如荒山暮色那樣凄涼寂寞的神情，一直使他忘不了。從她的眼中，他看到了人生黯淡的一面。顯然，她經(jīng)歷過(guò)繁華，享受過(guò)生活中的樂(lè)趣，但到現(xiàn)在已經(jīng)一無(wú)所有了——甚至她對(duì)她女兒都已不存任何希望。他此刻才懂得“哀莫大于心死”這句話的意義。

    他曾一再地試著去忘掉那些令人黯然神傷的回憶，卻一再地遭遇失敗。最后，他終于發(fā)現(xiàn)他必須做些可以安慰李太太的事才好——也許他是為了安慰自己。非常奇怪的是，他仿佛已跟李太太共有了那一份凄涼寂寞，就像一個(gè)做兒子的對(duì)于母親那樣。

    于是，他以新年需要用錢的理由，向嫂子預(yù)支了一個(gè)月的零用錢，買了一條雙喜煙，這天一清早又跑去看李幼文的母親。

    李太太仍舊在洗衣服，看見(jiàn)他來(lái)，準(zhǔn)備招待他進(jìn)屋子里去坐。他堅(jiān)持不肯，另外拿了張小竹凳坐在她旁邊，然后把包在那一條煙外面的報(bào)紙打開(kāi)，不好意思地說(shuō)：“李伯母，我還在念書(shū)，沒(méi)有多少錢，只能買一條煙給你抽?！?/br>
    “啊——”李太太怔怔地望著他，半天說(shuō)不出話來(lái)。

    他站起來(lái)把煙送到屋里，出來(lái)仍舊坐在原處，看到李太太的臉色很奇怪，是一種傷心的凝重表情。

    “章先生！”她緩慢地說(shuō)，“我仍舊只有一句話勸你，不要來(lái)看我們幼文?！?/br>
    “我不是來(lái)看李小姐的?！彼芸斓卣f(shuō)，“我是特地來(lái)看你的?！?/br>
    “噢！”她深深地看了他一眼，困惑而感興趣地問(wèn)，“看我？為什么呢？”

    “我自己也不知道?！彼麖?qiáng)笑著，“我只想看看你，替你做點(diǎn)什么事，心里才舒服！”

    李太太的困惑更深了。然而她眼中的神情在變化，由困惑變?yōu)槿粲兴?，然后現(xiàn)出了喜悅，喜悅又變?yōu)楦袀?。一絲淚光閃過(guò)，她以微帶顫抖的聲音說(shuō)：“你真好！只有你對(duì)我好！”

    章敬康心里也很難過(guò)，但在難過(guò)之中，似乎另外夾雜了些耐人尋味的東西在內(nèi)。

    “章先生！你老太太好吧？”

    “我母親去世好幾年了?！?/br>
    “噢！”李太太深深點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛有所悟，“你府上有些什么人？”

    于是，他說(shuō)了些家里的情形。李太太一面洗衣服，一面不斷地發(fā)問(wèn)。這性別、年齡、智識(shí)程度距離極大，而且還只是第二次見(jiàn)面的一老一少，竟談得非常投機(jī)。

    到九點(diǎn)鐘左右，李太太的衣服完全洗好，章敬康幫她晾在繩子上，然后辭別了她到學(xué)校去上課。

    偶爾想一想他自己的行為，似乎覺(jué)得有點(diǎn)不可思議，但他確確實(shí)實(shí)地感到，有了這樣的行為以后，他心里已舒服得多。