其實，曉華知道遠(yuǎn)峰的信中寫了什么。這是遠(yuǎn)峰后來聽曉華說的。

    成蕾將遠(yuǎn)峰的信交過去時，曉華沒有接。曉華要成蕾把這封信原封不動退回遠(yuǎn)峰手里。

    因為，曉華已經(jīng)被家中逼婚，男方家長是父母親的舊識好友。

    而且，對方那個男生，是在讀的工農(nóng)兵大學(xué)生。

    那時的大學(xué)招生，基本生源，圈定在工農(nóng)兵群體中。

    只是，曉華不太喜歡父母親認(rèn)可的男生。那個男生長得不至于說寒磣，但確實一般般。

    曉華是顏值控。

    這也難怪。她本人就是一個美女。簡單地說，膚白貌美。是個誰見著都要眼大一圈的漂亮女孩。

    她有這個本錢，要求對方是個帥氣男生。

    哦。當(dāng)時，不用帥氣這一說。

    當(dāng)時流行的叫美男子。

    那時的女孩子們，拿畫報上的電影明星，諸如郭什么敏唐什么強(qiáng)的，當(dāng)標(biāo)桿選擇對象。

    對于遠(yuǎn)峰，曉華有印象、印象不錯。

    而且印象深刻。

    那是緣于進(jìn)廠不久，春節(jié)前，單位用大貨車送職工們回家過年。

    她和遠(yuǎn)峰同乘一輛大卡車。

    那個時候的城鄉(xiāng)，公共汽車都少見。單位只有一輛小客車。四面八方的職工要送。小客車用于送去上海無錫那邊的職工。

    單位就想出了一個辦法，將車隊的大卡車架上帆布棚，當(dāng)成送人的車輛。

    三線廠嘛，用的都是軍車。

    這座工廠，母廠娘家在沿海，為了戰(zhàn)備需要，由那邊遷到山里，后來又由山里遷到h城。

    曉華和遠(yuǎn)峰同乘的這輛大卡車上，滿滿當(dāng)當(dāng)人擠人，全都站著。

    兩個人開始時，并沒有擠到一處。

    路面不平吧。

    那個時候的公路，不但路面不寬，隨處可見凹凸不平。

    駕駛員是個退伍軍人。他以為開的車，在戰(zhàn)場上呢。車上人怎么樣，他很少顧忌，只圖個開快車。

    雖然，行車前，領(lǐng)導(dǎo)一再叮囑，車要開慢一些。領(lǐng)導(dǎo)甚至打了比喻，車上拉的是人，不是貨物。

    可是，開車的師傅開了一會，就把領(lǐng)導(dǎo)的叮囑丟腦后了。

    那個時候的生產(chǎn)安全不像后來抓得緊。

    車子晃啊，晃啊。還不時有一個剎車就有了車上人的前沖后碰。

    不知道是遠(yuǎn)峰有意，還是自然情況就是這樣。原本兩個不在一處的他和她，被擠成了面對面。

    曉華這就見到了一張帥氣得讓她心里咯噔一下的遠(yuǎn)峰。這也是后來曉華對遠(yuǎn)峰說的。

    又一次剎車時，遠(yuǎn)峰踩到了曉華的鞋子。

    曉華啊呀了一聲，想說“你這個人，沒長眼睛嗎？”

    想說的話，沒有說出來。因為。她發(fā)現(xiàn)，剛才剎車又開車的瞬間，她也犯了一個沒長眼睛的錯誤。

    人擠人的車上，盡管都有眼睛，不管事啊，想看下面，沒空隙好吧。

    曉華的手上，竟然有了一粒大衣扣。

    顯然，就是遠(yuǎn)峰大衣上的。

    當(dāng)時，遠(yuǎn)峰穿了一件二五大衣。就是那種比一般棉襖稍許長一些的棉衣。

    曉華的臉紅了。有那么點做賊心虛。

    遠(yuǎn)峰臉也紅了，于是道歉，“不好意思。踩了你的腳。”

    曉華沒有道歉，而是用行動說話。她把手上的扣子，塞進(jìn)遠(yuǎn)峰的手心里。

    起先，遠(yuǎn)峰以為曉華給了他什么東西。當(dāng)他感覺到手心里是什么東西時，用另外一只手，摸衣襟，感覺上少了一粒鈕扣。

    曉華說：“我不是有意的?！?/br>
    遠(yuǎn)峰說：“我也不是有意的?！?/br>
    這樣，他倆，相互認(rèn)錯。

    這輛大卡車上的人，雖然有三四十名。相互間認(rèn)識的，卻不多。

    旁邊的人，聽他倆對話，以為他倆是一個班組或一個車間的工友。

    這個工廠的規(guī)模，自從遷到h城的城郊，就成了這座城市的一個標(biāo)桿。兩三千人的廠啊。從山里遷出時兩千人多點，到了h城后，連續(xù)兩次招工，人員擴(kuò)充。

    在那個時候，工廠的規(guī)模大小，以人的多少區(qū)分。

    上千人的工廠，已經(jīng)是大廠。

    遠(yuǎn)峰和曉華在的這座工廠，叫958廠。后來改過名字，叫紅星什么的，再后來，改成遠(yuǎn)程動力制造廠。

    之前，為什么叫958這個名字，后人有多個版本解讀。最可靠的說法，是這個廠，由沿海的一座工廠里的一個車間獨立出來，遷到山里面。那時，是1958年。

    958廠由山里遷出時，有兩千多人。這在h城，顯得十分亮眼。

    那個時候，h城幾乎就沒有一座像樣的工廠。958廠沒有遷到這座城市時，h城市里的工廠，人數(shù)規(guī)模最大的，沒有超過五百人。

    因為同乘一輛車，又因為這點小事兒，兩個人算是認(rèn)識了。但彼此不知道對方的名字。

    唯一相識的符號，男方認(rèn)可女方是美女，女方認(rèn)可男方是美男子。

    讓他倆加深印象的是春節(jié)后，上班第一天。

    遠(yuǎn)峰先回到958廠。

    那天午飯前，遠(yuǎn)峰在單身男職工宿舍樓的二樓，看見曉華進(jìn)城。

    廠在城郊一座山崗上。進(jìn)城可以抄小路。

    冬天午時的太陽，挺暖人心的。別人有沒有這個感覺，不清楚，反正，遠(yuǎn)峰是有的。

    他看見曉華進(jìn)城，估計很快要回來。因為，下午要上班。

    在二樓上的遠(yuǎn)峰，就盯著那個方向。

    果然，遙望到曉華由城里歸來。

    遠(yuǎn)峰興奮得像得到什么寶貝，趕緊兒往小路上去迎接。

    他完全忽略了二樓上的老鄉(xiāng)做好了飯菜，等他開飯呢。

    剛剛過了年，大家會由家中帶一些好吃的，包括rou類。

    年后的這幾天，幾乎都在宿舍里開火，用煤油爐燒飯做菜。

    遠(yuǎn)峰在小路上迎到了回來的曉華。

    雖然在過年回家的大卡車有過一面之緣，兩個人的面前，還是有一面近似生疏的墻擋著。

    曉華看見遠(yuǎn)峰過來，把頭低下了。

    遠(yuǎn)峰看見曉華低頭，受到了影響，也低頭了。

    彼此都沒有招呼對方。

    彼此往相反的方向去。這就是擦肩而過。

    過去后，遠(yuǎn)峰一想，不對啊。我是來和她說話的。怎么像不認(rèn)識。

    “噯?！边h(yuǎn)峰站住，回頭。

    曉華的腳步頓了一下，想回頭，卻沒有。她就又向前。

    遠(yuǎn)峰轉(zhuǎn)身。他發(fā)現(xiàn)，如果現(xiàn)在不說話，過了這個村，就沒這個店了。

    “喂。我叫你呢？”

    曉華這就收了腳步，問：“你，誰呀？”

    這，太能裝了吧。

    遠(yuǎn)峰卻臉上帶笑，有了提醒，“你把我的大衣扣子弄掉下來了。在車上時......”

    “我已經(jīng)道歉了。當(dāng)時就道歉了的?！?/br>
    遠(yuǎn)峰說：“我不知道誰給我道歉的。你叫什么名字？”

    曉華問：“這個重要嗎？”

    “重要。很重要?！?/br>
    “我不會告訴你的。”

    “不告訴，不行的?！边h(yuǎn)峰腳步生風(fēng)，快步連連，竄到了曉華前面，有擋路的勢頭。

    曉華見遠(yuǎn)峰這樣，有些緊張，問：“你想做什么？”

    “不告訴我你的名字，就別想從這里過去?！?/br>
    “我從那邊過去?！睍匀A轉(zhuǎn)身。

    這條小路往958廠方向，左邊是一方水塘。右邊是農(nóng)田。水塘的那邊，有一條河壩。

    河壩上可以騎自行車。只是，往北繞了，要多走路。

    他倆腳下現(xiàn)在走的小路，是條捷徑。

    看曉華要往回去，遠(yuǎn)峰急了，上前去拽了曉華的胳膊。

    “流氓。你放開我。”曉華大叫。

    被曉華叫成流氓后，遠(yuǎn)峰把手松開。

    這時，曉華問：“你叫什么名字？”

    啊。遠(yuǎn)峰不好回答了。因為，曉華剛才叫他流氓。要是告訴她名字，會不會惹出麻煩來。

    “不告訴你。”遠(yuǎn)峰用了剛才曉華說的話。

    曉華為反過來討要名字這一著，贏了。她臉上滑過一個竊笑。

    看遠(yuǎn)峰愣在那，曉華再次轉(zhuǎn)身，延著這條小路，回廠。

    遠(yuǎn)峰沒敢跟上去，愣在那，有些傻樣。

    曉華走出有幾步后，遠(yuǎn)峰這才反應(yīng)過來，說：“你應(yīng)該，把我的大衣扣子，釘上。”

    “我不會釘扣子。你找其他人吧?！?/br>
    遠(yuǎn)峰站在那，看著曉華向前跑起來。

    眼前一亮啊。曉華有一根長辮子，長度已經(jīng)到了腰下。這時候，因為跑動的關(guān)系，那根長辮子，像在搖晃那個腰身，顯出婀娜多姿。

    遠(yuǎn)峰咽下一口唾沫，心里發(fā)狠：今生今世，我就是要你為我釘衣服扣子，一輩子。