第12章 文革為何結(jié)束
書迷正在閱讀:偏執(zhí)暴君靠打臉追我[穿書]、我在修真大陸開工廠、被迫成為病嬌反派的忠犬、大清良人、異界玄幻學(xué)府、身外之物、農(nóng)門雄男小財主、第一贅婿、快穿反派總是輸、在選秀節(jié)目里當(dāng)團(tuán)寵
對于“文革”產(chǎn)生的原因,社會主流似乎已有共識。有人為此會提到中國的專制主義傳統(tǒng),還有人會提到斯大林主義的影響,并上溯俄國大革命和法國大革命的是非功過。更多的人可能不會這樣麻煩和耐心,干脆把“文革”歸因于“權(quán)力斗爭”或“全民發(fā)瘋”,一句話就打發(fā)掉。 我們暫不評說這些結(jié)論,但不妨換上另一個問題:“文革”為何結(jié)束? 既然反思了“產(chǎn)生”,就不能回避“結(jié)束”。既然產(chǎn)生是有原因的,那么結(jié)束也必有原因。如西方某些人士斷言,凡暴政不可能自動退出歷史舞臺,必以武力除之——這就是當(dāng)今美英發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭的邏輯。但通常被視為暴政的“文革”看來在這一邏輯之外。因為“文革”既不像晚清王朝結(jié)束于各地的造反,也不像二戰(zhàn)時期的日本軍國政府結(jié)束于外國軍隊的占領(lǐng)。粉碎“四人幫”基本上未放一槍,整個過程還算和平。標(biāo)志著徹底結(jié)束“文革”的中共十一屆三中全會,只是依托一場有關(guān)“真理標(biāo)準(zhǔn)”的大討論,在一、兩次會議中完成了實權(quán)轉(zhuǎn)移,過渡可謂平穩(wěn)。這就是說,結(jié)束“文革”是行動成本較低的一次自我更新和危機(jī)化解。 其中的原因是什么?如果說“權(quán)力斗爭”和“全民發(fā)瘋”,那么權(quán)爭瘋狂為何偏偏在這一刻停止?如果說“專制主義”或“斯大林主義”,那么這些東西為何在這一刻失靈?它們是被什么力量克服而且如何被克服? 任何轉(zhuǎn)折都有賴于社會大勢的緣聚則生和水到渠成。個人作用在歷史進(jìn)程中誠然重要,但對于一個體積龐大的國家來說,其相對的效用概率必定微小。哪怕像毛澤東逝世這種結(jié)束“文革”的重要契機(jī),如果離開了全局各方深刻的擠壓、博弈以及演化,那么很可能只意味著改朝換代的偶然,而非制度變革的必然。不僅如此,政治路線在歷史進(jìn)程中誠然重要,但往往需要更多相關(guān)基礎(chǔ)條件的配置,有時甚至離不開一項生產(chǎn)技術(shù)的悄悄革新。比如說,如果沒有七十年代前期“大化肥”和“小化肥”的系統(tǒng)布局建設(shè),沒有以紅旗渠為代表的全國大規(guī)模農(nóng)田水利建設(shè),沒有以雜交水稻為代表的良種研發(fā)和推廣,縱有后來意義重大的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,恐怕也難有足夠的農(nóng)產(chǎn)品剩余,那么rou票、布票、糧票的相繼取消,還有后來城鎮(zhèn)人口的劇增和市場經(jīng)濟(jì)的驟興,恐怕都難以想象——這一類大事不容忽略。 但這里只說及思想政治層面的兩點: 新思潮的誕生 一九七六年以四五天安門運動為代表的全國抗議大潮,不是從天上掉下來的,而是民意的厚積薄發(fā),顯現(xiàn)出“文革”大勢已去。在此之前,一九七三年廣州李一哲的大字報呼吁民主,一九七四年張?zhí)烀竦热司碗娪啊秳?chuàng)業(yè)》問題“告御狀”,矛頭直指文化專制,此類體制內(nèi)外不同的抗?fàn)幵缫讯嘁?。從近些年來一些最新披露的資料來看,當(dāng)時全國各地都活躍著眾多異端思想群落,如北京有郭路生(食指)等人組成的文學(xué)團(tuán)體(見多多文),在上海(見宋永毅文)、湖北(見王紹光文)、河南(見朱學(xué)勤文)、四川(見徐有漁文)、貴州(見錢理群文)等地,則有各種地下“讀書小組”從事政治和社會的批判性思考。陳益南先生著《一個工人的十年“文革”》,也提供了一份生動而翔實的親歷性見證,記錄了一些工人造反派的心路歷程,記錄了他們思想上的迷惘和最終清醒。這些都顯示出,當(dāng)年的天安門事件并非孤立事件,其背后有廣闊而深厚的民間思想解放運動,有色彩各異的思想者組成了地火運行。 新思潮以民主、自由、法制、人道、社會公正等等為價值核心,其產(chǎn)生大致有三種情形: 一是“逆反型”,表現(xiàn)為對“文革”的硬抵抗。在“文革”的極權(quán)體制和政治狂熱之下,遇羅克、張志新、林昭、劉少奇、賀龍、彭德懷一類冤假錯案屢屢發(fā)生,人權(quán)災(zāi)難層出不窮,迫使很多人進(jìn)入了對政治和社會體制的反思。包括共產(chǎn)黨內(nèi)不少高層人士,在“文革”前曾是各項政治運動的信奉者與追隨者,習(xí)慣于服從權(quán)力的指揮棒,只是因自己后來身受其害,有了切膚之痛和銘心之辱,才有各種沉重的問號涌上心頭。胡耀邦后來成為“民主”的黨內(nèi)倡導(dǎo)者,周揚后來成為“人道主義”的黨內(nèi)倡導(dǎo)者,顯然與他們的蒙難經(jīng)歷有關(guān)。 二是“疏離型”,表現(xiàn)為對“文革”的軟抵抗。當(dāng)時沒有直接受到過政治迫害的更多人,也對“文革”隔膜日深和懷疑日增,是因為“文革”妨礙了他們的個人生活欲望。這些人一般沒有強(qiáng)烈政治意識和直接政治行為,但對“文革”形成了更為廣泛而巨大的價值離心力。七十年代中期出現(xiàn)了青年們“革命還俗”后的“自學(xué)熱”、“藝術(shù)熱”乃至“家具熱”——上海品牌的手表和自行車也被市民們熱烈尋購。湖南著名的“幸福團(tuán)”由一些干部子弟組成,尋歡作樂,放浪不羈,聽爵士樂,跳交誼舞,打架斗毆甚至調(diào)戲女性。作家王朔在《陽光燦爛的日子》里描寫的一伙軍干子弟,也接近這種個人主義、頹廢主義、虛無主義的狀態(tài)。這證明即使在當(dāng)時執(zhí)政營壘的內(nèi)部,禁欲教條也被打破,世俗興趣逐步回暖,加速了“文革”的動搖和解體。 三是“繼承型”,即表現(xiàn)為對“文革”中某些積極因素的借助、變通以及利用。“文革”是一個極其復(fù)雜的歷史現(xiàn)象,從總體上說,具有革命理想和極權(quán)體制兩種導(dǎo)向互為交雜和逐步消長的特征,兩者一直形成內(nèi)在的緊張和頻繁的震蕩,使解放與禁錮都有異常的高峰表現(xiàn)。一九六六年,毛澤東在主要政敵失勢之后仍然發(fā)起運動,是“權(quán)力斗爭”說難以解釋的。他倡導(dǎo)“繼續(xù)革命”和“造反有理”,“發(fā)動廣大群眾來揭發(fā)我們的黑暗面”,在隨后兩年里甚至使大部分國民享受了高度的結(jié)社自由,言論自由,全國串聯(lián),基層自治,雖然其最終目標(biāo)至今讓人疑惑不解和爭議不休,但民主的激進(jìn)化程度足以讓西方人士望塵莫及。他后來政策進(jìn)退失據(jù),反復(fù)無常,越來越陷入極權(quán)弊端的困鎖,但就全社會而言,反叛精神和平等目標(biāo)的合法性還是得到了曖昧的延續(xù),如大字報等手段獲得法律保護(hù),“反潮流”精神得到政策鼓勵。這一極為矛盾的狀態(tài)和過程,給結(jié)束“文革”留下了活口。回蕩著《國際歌》聲的四五天安門運動,以及后來被取締的“民主墻”,不過是歷史向前多走了半步,是“造反有理”的變體。 從這一點看,“文革”不同于一般的極權(quán)化整肅,比如一九六八年全國大亂被叫停以后,異端思潮仍在全國范圍內(nèi)繼續(xù)活躍與高漲,與五十年代末期“反右”以后的萬馬齊喑大有區(qū)別。同是從這一點看,對“文革”的反對,也不同于一般的西方式民主,比如新思潮并不是對bbc或者voa的照搬,亦無中產(chǎn)階級作為社會支撐,而是一種根植于中國歷史和現(xiàn)實中的中國特產(chǎn)。遇羅克、李一哲、楊曦光(楊小凱)、張志揚等知名異端人物的經(jīng)歷證明,他們既有“逆反型”狀態(tài),從“文革”中獲得了負(fù)面的經(jīng)驗資源;又有“繼承型”狀態(tài),從“文革”中獲得了正面的思想資源——在他們的各種文本中,紅衛(wèi)兵或造反派的身份背景隱約可見,馬克思列寧主義的理論遺傳明顯可見。 正因為如此,有很多研究者認(rèn)為“文革”中沒有民主,至少沒有真正的民主,因為所有造反都是在服從中央“戰(zhàn)略部署”的前提下進(jìn)行,而且即使是異端思潮也往往帶有紅色的話語胎記。這些說法不無道理。不過歷史從來不是發(fā)生在無菌箱里,民主從來沒有標(biāo)準(zhǔn)范本。俄國葉卡捷琳娜的啟蒙,是有專制前提的啟蒙。法國拿破侖的改革,是有專制前提的改革。人們并沒有因此而一筆勾銷歷史,并沒有對他們的啟蒙或改革視而不見。古希臘的民主制與奴隸制兩位一體,從來都不乏劣跡和傷痛,但后人并沒有說那不是民主。“文革”其實也是這樣,“尊王奉旨”是一方面,革命旗號之下的一題多作和一名多實,作為某些書生最難看懂的歷史常態(tài),是不可忽略的另一方面。在這后一方面,反叛精神和平等目標(biāo)既然有了合法性,就固化成一種全社會的心理大勢,如同一列狂奔的列車,脫出極權(quán)軌道并非沒有可能?;仡櫘?dāng)時眾多異端人士,我們即使用西方某些最傲慢和最挑剔的眼光,也不能因為他們有一個紅色胎記,就判定他們與民主無緣。 “文革”結(jié)束多年以后,市場化進(jìn)程中冒出很多群體事件。工人們或農(nóng)民們高舉毛澤東的畫像,大唱革命時代的歌曲,抗議有些地方的貧富分化和權(quán)力腐敗,懷念著以前那種領(lǐng)導(dǎo)與群眾之間收入差別很小的日子,甚至是糧票一樣多和布票一樣多的日子。作為“文革”的遺產(chǎn)之一,這種“懷舊”現(xiàn)象引起了廣泛爭議,很難被簡單化地全盤肯定或全盤否定。也許,這種“后文革”時代社會思潮的多義性,在一定程度也正好重現(xiàn)了“文革”時代社會思潮的多義性,為我們留下了一面檢測歷史的后視鏡。 舊營壘的恢復(fù) “文革”中的某些激進(jìn)派曾抱怨毛澤東沒有“徹底砸爛舊的國家機(jī)器”,對“官僚主義階級”過于軟弱和姑息(見楊小凱一九六七年文)。這從反面泄露出一個事實:由黨政官員以及大多知識分子組成的上層精英群體,當(dāng)時雖然受到了重挫,但并沒有消滅,甚至沒有出局。事實上,正像陳益南在書中描寫的那樣,在一九六八年到一九六九年全國恢復(fù)秩序之際,受到?jīng)_擊的黨政官員在各級“三結(jié)合”的權(quán)力重組中構(gòu)成了實際性主體,并沒有全部下臺。即使是下臺的黨政官員和知識分子,在一九七二年以后,經(jīng)過一段時間下放勞動,也大多陸續(xù)恢復(fù)工作,重新進(jìn)入了國家機(jī)器。這些富有政治能量和文化能量的群體在紅色風(fēng)暴之下得以幸存,是日后結(jié)束“文革”的重要條件。 二十世紀(jì)是“極端年代”(史學(xué)家霍布斯鮑姆語),冷戰(zhàn)政治雙方都具有多疑、狂熱以及血腥的風(fēng)格。蘇聯(lián)當(dāng)局在大肅反期間先后處決了中央委員和候補(bǔ)委員中的大半,蘇軍元帥的大半,還有蘇軍其他高官的大半,包括十五名軍區(qū)司令中的十三名,八十五名軍級干部中的五十七名。六十年代的印尼政變受美國、英國、澳大利亞官方的支持,先后共屠殺了近百萬左翼人士,光是美國駐印尼大使親手圈定的捕殺對象就多達(dá)數(shù)千。街頭的割頭示眾時有所見,軍人與穆斯林極端組織聯(lián)手,在兩年之內(nèi)每天至少殺害共產(chǎn)黨嫌疑分子一千五百多人。[1]作為這個血淋淋世紀(jì)的一部分,中國的“文革”也出現(xiàn)大量非正常減員。一時間人命如草,一部分是國家暴力所為,一部分是國家失控時的民間暴力所為——但作為長期意識形態(tài)熏陶的結(jié)果,后一種暴力仍暴露出體制的必然性,與其他暴力共同構(gòu)成了極權(quán)化過程中最黑暗和最血腥的一頁。 不過,就大面積的情況而言,混亂與血腥并不是當(dāng)時事實的全部。紅衛(wèi)兵“聯(lián)動”組織的打殺行為受到了司法追究,廣西、湖南、江西等地少數(shù)農(nóng)村的打殺風(fēng)潮被軍隊緊急制止和彈壓——這一類故事并非不值一提。一大批精英恢復(fù)名譽(如陳毅等),或者恢復(fù)權(quán)力(如鄧小平、萬里、胡耀邦等),也并不是發(fā)生在“文革”終結(jié)之后。這些有別于蘇聯(lián)和印尼的現(xiàn)象,這種有生力量的大批保全甚至奇妙地復(fù)出,是受益于革命時期“不虐待俘虜”的政策傳統(tǒng)延續(xù)?抑或也得助于中國社會深層“中庸”、“和合”的柔性文化傳統(tǒng)遺存?……這些問題對于史家而言,也許不能說多余。 “要文斗不要武斗”,“團(tuán)結(jié)干部和群眾兩個百分之九十五”,“一個不殺大部不抓”等等,是針對這些人的官方律令。有意思的是,在多年來的主流性“文革”敘事中,這些律令在有些地方、有些時候的名存實亡被大量潑墨,在有些地方、有些時候的大體有效卻很少落筆入文。正如同樣是二十世紀(jì)的史實,蘇聯(lián)的紅色恐怖幾乎家喻戶曉,而印尼的白色恐怖卻已銷聲匿跡——這很難說是輿論的正常。其實,基本的事實之一是:如果中國也成了蘇聯(lián)或印尼,如果鄧小平等大批高層人士像季諾維也夫、加米涅夫、托洛茨基、布哈林、皮達(dá)可夫一樣死于殺戮,或者被某個外國大使圈入捕殺名單,他們后來就不可能成批量地出山,結(jié)束“文革”的時間就必定大大后延。 從事后的回憶來看,上層精英們談得最多的“文革”經(jīng)歷是“下放”——這包括黨政官員和知識分子貶入下層任職,或者直接到農(nóng)村、工廠、“五七干?!眳⒓訉W(xué)習(xí)和勞動。近兩千萬知識青年的上山下鄉(xiāng)也是與此相關(guān)的放大性安排。 “下放”無疑具有懲罰功能。當(dāng)事人的社會地位降低,還有歧視、侮辱、恐懼、困苦、家人離散、專業(yè)荒廢等傷害也往往隨之而來。這種經(jīng)歷大多逼出了當(dāng)事人對“文革”的合理怨恨,成為了他們?nèi)蘸笸度肟範(fàn)幍男睦砀???梢韵胂螅?dāng)這些人冤屈滿腔的時候,專案組的陰冷和大字報的專橫是他們的唯一視野。自己曾一度追隨潮流投身批斗的壯志豪情,不一定能長存于他們的記憶。至于合作醫(yī)療、教育普及、文化下鄉(xiāng)、自力更生、艱苦奮斗等革命亮點,更難進(jìn)入他們的興奮。這里有回憶視角的逐步位移和定向,不易被后來的文本檢閱者們察覺。 在另一方面,除了少數(shù)人遭遇遣返回鄉(xiāng)或拘捕入監(jiān),就標(biāo)準(zhǔn)定義下的“下放”者而言,其絕大多數(shù)保留干籍甚至黨籍,保留全薪甚至高薪——這在大批當(dāng)事人后來的回憶錄中都有不經(jīng)意的泄露,但不一定成為他們樂意講述的話題。對比《往事并不如煙》一書中受難者們忙著化妝、看戲、赴宴的“往事”,此時的厄運當(dāng)然已經(jīng)夠苦了,但這畢竟使“下放”不太像懲罰,不過是淺嘗困苦時的過敏和夸張。在更大的范圍里,灰溜溜的大多數(shù)“下放”者也仍然不失民眾的幾分尊敬,幾分羨慕、巴結(jié)乃至嫉妒。他們?nèi)匀粯?gòu)成了潛在的社會主流,不過是在重獲權(quán)力之前,經(jīng)歷了一次冷凍,接受了一次深入底層的短期教育。當(dāng)局似乎想以此調(diào)整社會階層結(jié)構(gòu),強(qiáng)迫上層精英與下層民眾融合,嘗試革命化“五七道路”的可能。在一次已經(jīng)失敗的民主大躍進(jìn)以后,這無異于又來一次削尊抑貴的民粹大躍進(jìn),在世界史的范圍內(nèi)同樣令人目瞪口呆。 但與當(dāng)局的估計相反,民眾對革命并無持久感恩的義務(wù),倒是對極權(quán)弊端日漸厭倦與不滿,物質(zhì)和文化欲求也與禁欲化的強(qiáng)國路線尖銳沖突。民眾不但沒有使“下放”者受到擁護(hù)“文革”的再教育,反而給他們輸入了懷疑和抵觸現(xiàn)實的勇氣。“下放”所帶來的豐富經(jīng)驗,更使他們在日后的抗?fàn)幹懈挥猩鷻C(jī)活力。以文學(xué)為例:作家們在批判“文革”的文學(xué)解凍中,大多有“為民請命”的姿態(tài),即便是個人化的表達(dá),也大多與農(nóng)民、工人、基層干部心意共鳴,顯示出廣闊的人間關(guān)懷和社會視野。即便這種視野也有個人情緒濾鏡下的某種變形,但它至少把下層民眾始終當(dāng)作了同情、感激、崇敬、懷念的對象,就像電影《牧馬人》所表述的那樣。這與九十年代以后文學(xué)中較為普遍的自戀和冷漠,形成了明顯的對照。九十年代的批判似乎還在繼續(xù)甚至正在深化,但有些文學(xué)精英一旦把“下放”過程中所積蓄的思想情感釋放完畢,興沖沖的目光就只能聚焦粉面和臥房,頂多再回望一下門第和權(quán)位,比如對“最后的貴族”一類話題津津樂道,比如在報刊上制作出喜兒嫁大春是錯失致富良機(jī)的笑料——他們情不自禁地把社會等級制重建當(dāng)作輝煌目標(biāo),與民眾的階層鴻溝正在形成。顯然,事情到了這一步,與“文革”后期那些與民眾緊密結(jié)盟的下放者相比,這些精英的批判是否正在變味、走形乃至南轅北轍?倘若他們所向往的階層鴻溝進(jìn)一步擴(kuò)大,倘若擺脫極權(quán)主義鎖鏈的結(jié)果,只是要讓社會中、下階層落入極金主義的囚籠,民眾對革命乃至“文革”的懷念沖動會不會如期到來? 執(zhí)政當(dāng)局在“文革”中低估了民眾的不滿,更低估了精英們在表面服從后面的不滿,以中外歷史上罕見的“下放”運動加速了自己的失敗。當(dāng)精英從民眾那里一批批歸來,當(dāng)他們的名字開始陸續(xù)重現(xiàn)于報刊和會議,“文革”的反對派實際上已經(jīng)出爐成劍,已經(jīng)形成了體制內(nèi)的力量優(yōu)勢,而且遍布政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技、教育、外交等各種重要崗位。此時新思潮已經(jīng)入場,新中有舊。舊營壘已經(jīng)復(fù)位,舊中有新。各種社會條件出現(xiàn)了復(fù)雜的重組,貌似強(qiáng)大的“文革”已成殘破的蛹?xì)ぁR痪牌咚哪暌院蟮摹芭峙住焙汀胺磽粲覂A翻案風(fēng)”力不從心,到處受到陽奉陰違的抵制,已經(jīng)預(yù)示了一個朦朧若現(xiàn)的結(jié)局。一旦時機(jī)到來,改革領(lǐng)袖就可以順從和借重民意,以實現(xiàn)中國的四個現(xiàn)代化為號召,以四五天安門運動為依托,第一打民意牌,第二打?qū)嵺`牌,從而形成馬克思主義化的巨大道德威權(quán)和政治攻勢。在這一過程中,他們沒有另起爐灶,而是利用現(xiàn)存制度資源和制度路徑。比方逮捕“四人幫”和挫敗上海方面的割據(jù)圖謀,是利用“下級服從上級”的集權(quán)原則——華國鋒是當(dāng)時最高領(lǐng)導(dǎo),全黨全軍全國都得服從。比如召開十一屆三中全會,則依據(jù)“少數(shù)服從多數(shù)”民主原則——“凡是派”當(dāng)時盡管掌握了黨、政、軍幾乎所有的最高職位,但不得不尊重全會多數(shù)人的意志,向務(wù)實改革派交出實權(quán)。 這一套“民主集中制”,是一種時而集權(quán)時而民主的彈性做法,與其說是制度,不如說更像是制度的未成品,有時甚至是非制度的應(yīng)急運動。如果說它曾被有效地用來應(yīng)對過救亡和革命的難局,但并沒有阻止過“文革”災(zāi)難的發(fā)生,最終還出現(xiàn)了強(qiáng)權(quán)化和極端化的惡變,讓人們余悸難泯和暗慮難消。因此,舊營壘在成功結(jié)束危機(jī)以后,如果還要繼續(xù)往前走,如果要承擔(dān)一個人口大國全面振興的全新使命,就不得不面對制度建設(shè)和制度創(chuàng)新的巨大難題。 這個難題留給了未來。 結(jié)語:不難理喻的“文革” 對“文革”的簡單化敘事幾乎積重難返。很多新生代和外國人被某些“傷痕”式作品洗腦以后,說起中國的“文革”,只能倒抽一口冷氣,搖頭瞪眼地驚嘆“不可理喻”。這恰好證明當(dāng)今主流性“文革”敘事的失敗。理喻是什么?理喻就是認(rèn)識。我們需要自然科學(xué),正是因為自然科學(xué)能把種種不可理喻的自然現(xiàn)象解說得可以理喻。我們需要人文社會科學(xué),正是因為人文社會科學(xué)能把種種不可理喻的人文社會現(xiàn)象揭示得可以理喻——我們決不可把“文革”越說越奇,越說越怪,越說越不可理喻,再把這個認(rèn)識黑洞當(dāng)作自己大獲成功的勛章。 “文革”是上十億大活人真實存在的十年,是各種事變都有特定條件和內(nèi)在邏輯從而有其大概率的十年,決不是一堆荒唐的瘋?cè)嗽翰v再加一個離奇的宮廷斗爭神話。只要不強(qiáng)加偏見,只要不扭曲記憶,一個貧窮大國急切發(fā)展中的多災(zāi)多難,就不會比我們身邊任何一種愛或者恨更難于理解,不會比我們身邊任何一位親人或鄰居更難于體會——從根本上說,他們非神非妖,“文革”就是由這些活生生的人來參與和推動,并最終予以懷疑和終結(jié)的。今天,“文革”已經(jīng)結(jié)束三十年了,已經(jīng)退到可供人們清晰觀察的恰當(dāng)距離了。我們需要更多視角與立場各異的作者,來拓展和豐富對“文革”的敘事,還“文革”中國一個不難理喻的面貌。這樣做,可能會增加批判“文革”的難度,但只會使批判更加準(zhǔn)確和有力,成為真正的批判。 徹底否定“文革”,是多年來的官方政策和主流觀念,自有不算恩怨細(xì)賬和調(diào)整全局戰(zhàn)略的好處。換句話說,這種否定如果意在根除極權(quán)體制及其種種弊端,那么再怎樣“徹底”也許都不為過。即使當(dāng)事人有點情緒化,也屬于人之常情。但這樣做如果只意味著遷就于思維懶惰,意味著劃定學(xué)術(shù)禁區(qū),對十年往事格諱勿論、格禁勿論、格罵勿論,那么一種妖化加神化的兩極敘事,一定會造成巨大的認(rèn)識混亂和認(rèn)識隱患。長長十年中與極權(quán)關(guān)系不大的事物(如惠民的創(chuàng)制和強(qiáng)國的建設(shè)),對極權(quán)給予磨損、阻滯、演變以至克服的事物(如啟蒙的民主和革命),就可能成為連同病毒一起滅亡的寶貴生命,而結(jié)束“文革”的生動過程和歷史意義就會永遠(yuǎn)空缺。這種歷史上似曾相識的偏執(zhí)論競賽并不光榮。它不僅會給某些空幻和夸張的紅色“懷舊”之潮伏下誘因,更會使人們在西方冷戰(zhàn)意識形態(tài)面前未戰(zhàn)先亂,自我封嘴,盲目跟潮,喪失自主實踐的能力。 正是在這個意義上,“文革”長久處于不可理喻的狀態(tài),就會成為一截粗大的絕緣體,無法接通過去與未來。這塊絕緣體一定會妨礙人們認(rèn)識“文革”前半個世紀(jì)的革命——“文革”就是從那里逐漸生長出來的;也一定會妨礙人們認(rèn)識“文革”后的近三十年的改革開放——“文革”是后續(xù)歷史不可更換的母胎,孕育出后來各種出人意料的成功和突如其來的危機(jī)。 當(dāng)中國正成為一個世界性熱門話題之際,“文革”是繞不過去的,更不應(yīng)成為二十世紀(jì)以來國情認(rèn)知迷宮前的一把銹鎖。 2005年7月 *此文最初發(fā)表于2006年《開放時代》雜志與《今天》雜志,為陳益南《青春無痕——一個工人的十年“文革”》(香港中文大學(xué)出版社)代序,已譯成英文發(fā)表。 注釋 [1]見澳大利亞《悉尼晨報》1999年7月間mikehead的連續(xù)報道文章及檔案材料公布。