經(jīng)常遇到有人提問：文學(xué)有什么用？我理解這些提問者，包括一些猶猶豫豫考入文科的學(xué)子。他們的潛臺(tái)詞大概是：文學(xué)能賺錢嗎？能助我買下房子、車子以及名牌手表？能讓我成為股市大戶、炒樓金主以及豪華會(huì)所里的vip？

    我得遺憾地告訴他們：不能。

    基本上不能——這意思是說除了極少數(shù)暢銷書，文學(xué)自古就是微利甚至無利的事業(yè)。而那些暢銷書的大部分，作為文字的快餐乃至泡沫，又與文學(xué)沒有多大關(guān)系。街頭書攤上紅紅綠綠的色情、兇殺、黑幕、財(cái)運(yùn)……一次次能把讀者的錢掏出來，但不會(huì)有人太把它們當(dāng)回事吧。

    不過，豈止文學(xué)利薄，不賺錢的事情其實(shí)還很多。下棋和釣魚賺錢嗎？聽音樂和逛山水賺錢嗎？情投意合的朋友談心賺錢嗎？淚流滿面的親人思念賺錢嗎？少年幻想與老人懷舊賺錢嗎？走進(jìn)教堂時(shí)的神秘感和敬畏感賺錢嗎？做完義工后的充實(shí)感和成就感賺錢嗎？大喊大叫奮不顧身地?zé)釔叟枷褓嶅X嗎？……這些事非但不賺錢，可能還費(fèi)錢，費(fèi)大錢。但如果沒有這一切，生活是否會(huì)少了點(diǎn)什么？會(huì)不會(huì)有些單調(diào)和空洞？

    人與動(dòng)物的差別，在于人是有文化的和有精神的，在于人總是追求一種有情有義的生活。換句話說，人沒有特別的了不起，其嗅覺比不上狗，視覺比不上鳥，聽覺比不上蝙蝠，搏殺能力比不上虎豹，但要命的是人這種直立動(dòng)物比其他動(dòng)物更貪婪。一條狗肯定想不明白，為何有些人買下一套房子還想圈占十套，有了十雙鞋還去囤積一千雙，發(fā)情頻率也遠(yuǎn)超生生殖的必需。想想看，這樣一種最無能又最貪婪的動(dòng)物，如果失去了文明，失去了文明所承載的情與義，算不算十足的劣等物種？是不是連一條狗都有理由恥與為伍？

    人以情義為立身之本，使人類社會(huì)幾千年以來一直有文學(xué)的流淌。在沒有版稅、稿酬、獎(jiǎng)金、電視采訪、委員頭銜乃至出版業(yè)的漫長(zhǎng)歲月，不過是靠口耳相傳和手書傳抄，文學(xué)也一直生生不息蔚為大觀，向人們傳達(dá)著有關(guān)價(jià)值觀的經(jīng)驗(yàn)和想象，指示一條澄明的文明之道。這樣的文學(xué)不賺錢，起碼賺不出什么李嘉誠和比爾蓋茨，卻讓賺到錢或沒賺到錢的人都活得更有意義也更有意思，因此它不是一種謀生之術(shù)，而是一種心靈之學(xué)；不是一種職業(yè)，而是一種修養(yǎng)。把文學(xué)與利益聯(lián)系起來，不過是一種可疑的現(xiàn)代制度安排，更是某些現(xiàn)代教育商、傳媒商、學(xué)術(shù)商等等樂于制造的掘金神話。文科學(xué)子們大可不必輕信。

    在另一方面，只要人類還存續(xù)，只要人類還需要精神的星空和地平線，文學(xué)就肯定廣有作為和大有作為——因?yàn)槊總€(gè)人都不會(huì)滿足于動(dòng)物性的吃喝拉撒，哪怕是惡棍和混蛋也常有心中柔軟的一角，忍不住會(huì)在金錢之處尋找點(diǎn)什么。在這個(gè)時(shí)候，在這個(gè)呼吸從容、目光清澈、神情舒展、容貌親切的瞬間，在心靈與心靈相互靠近之際，永恒的文學(xué)就悄悄到場(chǎng)了。人類文學(xué)寶庫中所蘊(yùn)藏的感動(dòng)與美妙，就會(huì)成為你眼前的新生之門。

    2009年11月

    *最初發(fā)表于2009年《人民日?qǐng)?bào)》。