冬雪初融的時(shí)候，開(kāi)學(xué)了。

    北京的天氣將暖未暖，仍然透著一股浸骨的涼意。陳家煦下了飛機(jī)，走出候機(jī)室，一眼看到了圍著白色羊絨圍巾的尤溪。尤溪半張臉埋在白絨里，眼睛看到他，登時(shí)亮了起來(lái)，朝他揮手。

    陳家煦小跑著過(guò)去。

    時(shí)間過(guò)得真快。他想。

    好像不久之前自己還是只會(huì)跟在尤溪后面的小豆包，現(xiàn)在自己已經(jīng)長(zhǎng)大成人，甚至某種意義上屬于這個(gè)社會(huì)金字塔尖的一部分人。

    他能夠和尤溪并肩而立了嗎。

    他和尤溪一起走出候機(jī)室。今天的天格外高、格外藍(lán)，他微微低頭，看著尤溪，尤溪在微笑著說(shuō)著什么，他認(rèn)真地聽(tīng)，嘴角帶著笑意，可是大腦是停滯的。

    他幾十天輾轉(zhuǎn)難眠的思念，幾乎自焚于冬的思念，在來(lái)到尤溪身邊的一剎那，消解了。

    他的遠(yuǎn)赴之地，他的棲身之所。

    他的焚身墓，他大雪飄揚(yáng)、白鴿成群的理想鄉(xiāng)。

    #

    正式上課前，陳家煦和尤溪一起去超市買日用品。

    他拿了一個(gè)羽毛球拍，放進(jìn)購(gòu)物車?yán)铩?/br>
    尤溪詫異。

    “你想打羽毛球？”

    陳家煦四肢協(xié)調(diào)能力很弱，平衡性差，他討厭體育運(yùn)動(dòng)，唯一堅(jiān)持了多年的只有長(zhǎng)跑了。

    “不是……我選了羽毛球課，其他的課沒(méi)有搶到。”

    陳家煦有些低落地解釋。他幾乎能想象到自己上羽毛球課時(shí)候的窘態(tài)。

    尤溪拿起羽毛球拍的拍柄，仔細(xì)看了看上面的字跡。陳家煦隨便選了一柄就扔進(jìn)了購(gòu)物車，他根本沒(méi)想好好打羽毛球。

    拍柄上寫著“叁康”，尤溪從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)牌子。還有些掉色。她掂了掂拍子，把它掛回了原來(lái)的地方。

    “這拍子不好，咱們一會(huì)兒去買尤尼克斯、或者紅雙喜之類的?！?/br>
    除了超市，尤溪和陳家煦在王府井吃了午飯。之后他們直接去了體育用品專賣店，挑挑選選，最后尤溪給他買了一柄四位數(shù)的尤尼克斯的拍子，超輕全碳素，35磅，適合新手。

    陳家煦不太愿意。

    “姐，我打得不好。”

    “不是打的好不好的問(wèn)題，有能力，咱們就買貴一點(diǎn)的拍子，打起來(lái)手感、速度都不一樣，新手上手會(huì)更快，用劣質(zhì)的拍子，養(yǎng)成不好的習(xí)慣就不好糾正了?！庇认贿吀犊?，一邊解釋。

    店員把拍子包好。

    尤溪從工作到現(xiàn)在，其實(shí)都沒(méi)有給陳家煦買過(guò)什么。這次也算是她送給家煦的一個(gè)禮物了。

    正式開(kāi)始上課之后，陳家煦又回到了那種連軸轉(zhuǎn)的生活。他勉強(qiáng)適應(yīng)了，卻仍感覺(jué)自己像一個(gè)勉強(qiáng)轉(zhuǎn)動(dòng)的老舊機(jī)器，卡頓地轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出讓人厭惡的噪音。很多東西他學(xué)得慢，他就用兩倍、叁倍的時(shí)間彌補(bǔ)上。

    但是在體育課上，他的方法不奏效了。

    羽毛球課的一般流程，不外乎是老師講解了動(dòng)作要點(diǎn)之后，大部分時(shí)間都是同學(xué)們自發(fā)組成兩人的小組，進(jìn)行練習(xí)。剛下過(guò)雨的cao場(chǎng)上，飄散著潮濕的沙礫與草坪的味道。陳家煦的搭檔是一個(gè)戴著眼鏡的女生，他站在網(wǎng)的一端，身體緊繃地發(fā)球。

    一次、兩次、叁次。

    失敗。

    他的背上微微出汗，左手扶了扶眼鏡。

    周圍都是同學(xué)們揮拍擊球的風(fēng)聲，時(shí)不時(shí)有笑聲和呼喊聲。

    他第四次發(fā)球，仍然  沒(méi)有擊中，羽毛球掉在地上，微微彈了兩下后如死掉一樣僵硬地直立。

    他遙遠(yuǎn)的看見(jiàn)，對(duì)面的女生嘴角不耐煩地向下撇了撇。

    #

    陳家煦回到家的時(shí)候，尤溪正抱著電腦，盤腿坐在沙發(fā)上辦公，膝蓋上還蓋著一條小毛毯。小晴臥在她身邊，見(jiàn)陳家煦回來(lái)了，跳下沙發(fā)去迎接他，卻不敢走得太近，站在玄關(guān)處輕搖尾巴。

    陳家煦摸了摸它的腦袋，換鞋，走進(jìn)客廳，重重坐在沙發(fā)上，身上還背著書包和羽毛球包。

    尤溪從一堆堆的數(shù)據(jù)和報(bào)告中抬起頭，察言觀色：“怎么了?”

    陳家煦把胳膊壓在自己的眼睛上。

    “姐，我想退體育課?！?/br>
    尤溪放下電腦。

    “那你體育學(xué)分怎么辦?！?/br>
    “…下學(xué)期修兩門?！?/br>
    “下學(xué)期事情更多。再說(shuō)，你怎么知道下學(xué)期一定能選上其他的?！?/br>
    這些陳家煦也知道。他說(shuō)的不過(guò)是一時(shí)氣話。

    “沒(méi)事兒。我今年事情少，空閑的時(shí)候陪你去練一練?！?/br>
    那之后，尤溪每周陪陳家煦去兩叁次，去北大的羽毛球場(chǎng)練球，大多是晚上的時(shí)候，不上課的時(shí)候，往往能有幾個(gè)空出來(lái)的場(chǎng)地。

    尤溪的羽毛球打得很好，而且不是普通的好。她曾經(jīng)得過(guò)國(guó)家級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)，還被國(guó)家隊(duì)曾經(jīng)看中，如果她愿意，甚至有機(jī)會(huì)成為國(guó)家隊(duì)候補(bǔ)隊(duì)員。

    她從陳家煦的手法、步伐開(kāi)始糾正。尤溪非常有耐心，有時(shí)候連陳家煦自己都沒(méi)有耐心了，簡(jiǎn)直難以置信自己協(xié)調(diào)能力會(huì)這么差的時(shí)候，尤溪仍然是很有耐心的。

    “家煦，不要著急，慢慢來(lái)。”

    陳家煦想，自己很小的時(shí)候，小小的尤溪帶著小小的他的時(shí)候，也是用這樣的語(yǔ)氣說(shuō)著話的吧。

    慢慢的，他學(xué)會(huì)了發(fā)球、高遠(yuǎn)球，逐漸的，甚至能和尤溪打十幾個(gè)來(lái)回了。

    旁邊飄來(lái)笑聲。陳家煦氣喘吁吁，下意識(shí)心里升起一股戾氣，全身的神經(jīng)瞬間尖銳了起來(lái)，扎向他的五臟六腑。

    是在嘲笑我吧，嘲笑我左支右絀，緩慢笨重。

    一個(gè)分神，他失了平衡，左膝重重跪向地面，剎那間傳來(lái)劇痛。

    “家煦？怎么樣！”尤溪跑過(guò)來(lái)。

    “沒(méi)什么。”

    陳家煦按著膝蓋，想要坐起來(lái)，卻又重重落回地面。

    “我看看。”尤溪半蹲著，把他的褲腿卷起來(lái)。

    她的速度太快了，陳家煦沒(méi)來(lái)得及阻止。

    “還好，骨頭應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)位?！庇认戳税此南ドw骨。

    “這樣撞一下，怎么可能有事。”陳家煦輕描淡寫把褲腿放下來(lái)。

    他咬著后槽牙站起來(lái)。這回成功了。

    “休息休息吧?！庇认f(shuō)，看著他額頭的汗匯成水流，從鬢邊，一滴一滴滴下來(lái)，在暗綠色的橡膠地上滴開(kāi)深色的花。

    “不用了。”陳家煦固執(zhí)地說(shuō)。他拿起了球拍，左腿不可見(jiàn)的微微顫抖。

    被看到了。他丑陋的膝蓋，尤溪一定覺(jué)得很惡心吧。

    他的膝蓋骨大而突出，表面有些崎嶇不平，透過(guò)蒼白皮rou展出形狀。

    站著的時(shí)候，膝蓋骨成為一個(gè)異樣的突出，顯得他畸形而病態(tài)。

    他很小的時(shí)候?qū)W過(guò)拉丁舞。

    他還記得，舞蹈室里，一排排小朋友整整齊齊地站著，老師喊一聲，齊刷刷把腿架到練功桿上。

    老師拿著小皮鞭，斯條慢理地走過(guò)一個(gè)個(gè)小朋友。

    “陳家煦，把腿伸直?！彼?tīng)見(jiàn)老師說(shuō)。

    他咬了牙，拼命把腿往直伸。

    但是他的膝蓋永遠(yuǎn)鼓著一個(gè)包。

    “伸直！”老師在他的脊椎抽下一鞭，瞬間如一條毒蛇將他蟄得生疼。

    老師去按他的膝蓋，他的腿疼得要斷掉。

    他掉進(jìn)了這個(gè)遙遠(yuǎn)而晦暗的夢(mèng)境。

    ……

    尤溪很高興，她發(fā)現(xiàn)家煦越來(lái)越適應(yīng)大學(xué)的生活了。

    惡補(bǔ)之后，陳家煦能和人對(duì)打羽毛球了，甚至打得還不錯(cuò)。

    他學(xué)習(xí)上也逐漸井井有條起來(lái)，逐步確認(rèn)了自己想學(xué)的專業(yè)方向。什么課拉績(jī)點(diǎn)，什么課重要，他慢慢都能應(yīng)付了。

    尤溪很樂(lè)觀地想，一切都在往好的方向發(fā)展。

    每次回燕園，都讓她覺(jué)得親切而熟悉，也經(jīng)常能遇到曾經(jīng)熟悉的面孔。

    有一次，她遇到了曾經(jīng)上過(guò)課的老教授。

    老教授很關(guān)心尤溪的近況，得知她畢業(yè)后就工作了，不無(wú)惋惜地說(shuō)：“不讀研究生可惜了，不如再考一下試試?！?/br>
    尤溪笑意盈盈，彬彬有禮回答：“我也有這方面的想法，多謝您掛心了，只不過(guò)工作這邊還暫時(shí)脫不開(kāi)身，以后有機(jī)會(huì)了一定會(huì)考的，到時(shí)候和您見(jiàn)了，不要嫌我煩啊。”

    教授捧腹大笑，注意到尤溪身后沉默的男生。

    “這是……”

    “是我弟弟。他是今年新生?！庇认Z(yǔ)氣掩不住的驕傲。

    “不錯(cuò)，不錯(cuò)?！崩辖淌谪Q起了大拇指?！澳銈兗也坏昧税??！?/br>
    #

    尤溪特別喜歡南餐一樓一家糕點(diǎn)小鋪的桂花糕。陳家煦得空了，就會(huì)給她帶幾塊?？从认詵|西是他覺(jué)得世界上最美好的事情之一。她用指尖小心翼翼捻起來(lái)一塊糕點(diǎn)，牙齒輕輕咬下來(lái)一塊兒，舌尖一卷，咀嚼的時(shí)候兩頰輕輕的、一下一下的動(dòng)。

    像一只小兔子。

    尤溪聽(tīng)家煦說(shuō)，他加入了學(xué)校的音樂(lè)隊(duì)，認(rèn)識(shí)了很多志同道合的朋友。后來(lái)，家煦還買了一架電子琴，放在客廳里，挨著魚缸。尤溪這回可以隨心所欲的學(xué)了，但她已經(jīng)沒(méi)有那種渴望了。她更喜歡聽(tīng)陳家煦彈，安安靜靜的。

    卡農(nóng)、夜曲，陳家煦一首一首彈，她一首一首聽(tīng)。

    她由衷感嘆：“家煦，你怎么這么厲害呢?！?/br>
    陳家煦還常常反反復(fù)復(fù)給她彈一首曲子，一首讓尤溪總有流淚的沖動(dòng)的曲子。

    它是歡快的，卻總讓尤溪想到很遙遠(yuǎn)的事情，那些自己的落寞、不甘和難堪。那些斑駁的木板，舊粉的天空，一迭迭試卷，那些逐漸和自己失散的朋友。

    陳家煦不告訴她這首曲子叫什么，即使她百般懇求。

    日子就這樣流水一樣的過(guò)去，平靜而安心。

    很多很多年之后，尤溪在美國(guó)一條無(wú)名的街道上，再次聽(tīng)到了這首歌，她尋聲過(guò)去，走過(guò)悠長(zhǎng)的小巷，巷子盡頭，是一家老舊的音像店。尤溪問(wèn)老板這首曲子叫什么，老板告訴她，這首曲子叫《luv er》，也就是，情書。

    情書。

    我用我的一生寫了一封斷肢殘臂、血rou模糊的情書，即使它如此不忍卒讀。

    --