自行車輪在我們青春的記憶里碾壓著梧桐樹蔭下回家共同經(jīng)過的那一段一段的水泥馬路。

    那個時候流行可以變速的山地車，又被叫做“賽車”，騎起來的時候撐直雙臂，俯著背，翹著屁股，感覺自己就像是個賽車手，互相見面還會詢問：

    “你的能變幾檔？”

    “10檔?！?/br>
    “我的也是10檔?！?/br>
    “。。。。?！?/br>
    回答里無不透露著小嘚瑟。

    我們也是騎著三款不同顏色的山地車。我的是黑色，斜杠上有幾個簡單的彩色字母，初二的時候買的。章鷗的是彩色，王薇婭的是玫紅色。她倆的都是高一開學前新買的。

    那時候的我們幻想著詩、幻想著愛情、幻想著未來、幻想著遠方。

    我是屬于開智特別晚的女孩。

    記得小學六年級的時候，我上校外的語文補習班，接觸到一些其他小學的女同學。我聽到有兩個女生在討論“喜歡”這個話題的時候，我心震驚了。尤其是聽到一個女孩對另一個女孩說她喜歡郭富城的時候，我甚至悄悄的把聽到的這個“秘密”登記到了筆記本的最后一頁的角落處——“李涓喜歡郭富城。”仿佛我獨家得知了一個驚天大秘密。

    這其中的緣由可能與我一直受到的家庭教育和就讀的相對思想封閉的小學、初中有關(guān)。

    在上高一之前，我都沒有好好照過鏡子，只聽別人夸過我眼睛大，長得漂亮，但自己根本沒留心這個事情。雖然有被男生喜歡過，但自己卻沒有喜歡過別人。整個初中恍恍惚惚的過，好像一事無成的就這么混了過去，什么也沒有留下。到了現(xiàn)在這個高中里，我才猛然發(fā)現(xiàn)學校里長得漂亮、穿的漂亮的女孩子真多。

    會不會是因為現(xiàn)在的這個高中在我們市才排名第三，而之前的初中是我們市的排名第一？

    章鷗1米7的高個子，身材高挑勻稱，筆直的兩條大長腿，打扮有點偏中性，喜歡穿T恤衫，牛仔褲。

    短發(fā)，大眼睛，嘴巴有點點癟，她曾戲說自己如果是小狗，那肯定是京巴。

    獨生女，那時候并不是很清楚她的父母做什么工作，聽她含含糊糊的好像說過爸爸也是搞建筑的，感覺上家境也還不錯。

    她性格里有男孩子氣，講義氣，跟班上男同學們稱兄道弟、打成一片。

    剛開始的時候她的學習成績跟我差不多，在班上都是中下游的水平。

    王薇婭1米6的個子，高中的時候已發(fā)育的很好，該有的都有，腰線也特別明顯，穿起衣服來，凹凸有致。大大的眼睛、雙眼皮，一頭瀑布般的長發(fā)及腰。如果硬是要找一點缺點，那可能天生眼周就有些許細紋，笑起來的時候會更明顯一些。

    她的爸爸是做包工頭的，mama全職太太，有個哥哥，家境是我們?nèi)齻€中最富裕的，所以高中時候的她一直穿的很好，幾乎全身都是我們那個學生時代的名牌。

    她性格溫柔、自信大方，也從不吝惜對別人的幫助。

    但學習成績一直是她硬傷，經(jīng)常包攬全年級的倒數(shù)第一。期中、期末考試放榜的那幾日通常都是她心情最不好以及最信誓旦旦從“今晚”起就開始努力的日子。然而不出三天，你就能依然看到校園里歡欣鼓舞的她。

    我叫慕然，1米62，42公斤，后來形容我這種身材應(yīng)該叫做紙片人。初三的時候就是這個身高和體重，到了高一這兩個指標也一分沒增一分沒減。

    高中后開始留著齊下巴的短發(fā)，有劉海，一雙XXXL號的大眼睛長在一張XS號清瘦的小臉上。后來我被學校高年級的男生起了個外號叫“大眼妹”，這樣的外號，初中的時候也被取過類似的幾個。

    我也是獨生女，父母在我初三的時候結(jié)束了終日無休止的爭吵，也結(jié)束了經(jīng)營多年的糖煙酒百貨生意，離婚了。原先的房子賣了，mama重新在市里一個小的四合院里買了其中的一戶，我在大學之前就和mama住在這個小院里。爸爸凈身出了戶，暫住在爺爺奶奶以前單位分的三房一廳的家里。

    因為失去了經(jīng)濟來源，我和mama這邊基本靠啃老本生活，加上通脹，眼見坐吃山空，以前出手大方的mama心里越來越焦躁不安，錢也被她捏的越來越緊。我突然從小學、初中女同學、甚至是女老師都羨慕的穿戴上一落千丈，整個高中三年mama很少給我買新衣服，連有的過年都沒買。巨大的經(jīng)濟落差讓高中時期的我開始對外表萌生自卑，倔強的心越來越敏感脆弱，就像是放在蜂窩煤洞眼上燒的guntang的玻璃彈珠，被突然夾起來放進了冷水里，里面碎的四分五裂，僅剩表面包裹著的一層薄薄的透明完整。每當在校園里看到打扮的花枝招展的女孩們穿著漂亮的T恤、毛衣、裙子、褲子、鞋子，背著各式各樣漂亮的書包，再看看自己，好羨慕好羨慕。

    mama的脾氣從我一出生就是狂躁暴戾的，這么多年來從未間斷的、日復一日的與爸爸不是吵就是打。家里的碗、碟不知道換過多少批，當然在言語和rou體的傷害上也從未放過我。只不過爸爸跟我們生活在一起的時候，和我均攤了這座終年無休的活火山熊熊的日噴發(fā)量，我們各傷一半?，F(xiàn)在爸爸離開了，只有我一個人，再也無任何保護、無任何遮擋的獨自面對這全份額的傷害。

    倔強如我，內(nèi)心也不是不害怕的。

    我謹小慎微的和mama相處，不敢犯一點點錯誤，不敢在家里多說一句話。盡管這樣，mama卻還是能挑出一些小毛病或者是幼兒園、小學、初中時曾犯下的不算錯誤的錯誤以及她的mama當年如何對她肆意虐打的過往炒冷飯般的翻來覆去的發(fā)泄。

    --